Var maskinen finns och inte finns

Kortversionen finns på om-sidan och den är sann men komprimerad. Det här är den okomprimerade, inklusive platserna vi försökte något och stannade.

Linjen, i tio steg

Varje avsnitt går genom samma sekvens, numrerad här så vi kan peka på numren senare.

1. 1

   Stämningen — inga verktyg

   Ett ord, valt av en person från en lång lista en person håller. Regn. Härd. Skörd. Vi har aldrig frågat en modell om en stämning och tänker inte göra det. Det här steget avgör vad avsnittet är till för.

2. 2

   Referensinsamling — inga verktyg

   Fotografier av verkliga platser — verkliga stugor, verkliga kopparkärl, verkligt ljus vid den verkliga timmen. Insamlade och diskuterade för hand; ungefär hälften av schemat lever här. Inget genereras, för hela poängen är att titta på saker som existerar.

3. 3

   Scendesign — inga verktyg

   Planritning, väderschema, tidslinje av små händelser. Var dörren är, var ljuset kommer ifrån, när vattenkokaren sätts på. Tre vanliga dokument, skrivna av människor.

4. 4

   Palett — inga verktyg, och det är avsiktligt

   Dragen från ett verkligt fotograferat föremål. Vi provade att fråga en modell om paletter; resultaten var trevliga och karaktärslösa på ett sätt som tog ett tag att namnge — medelvärdet av varje mysig interiör någonsin postad, vilket är precis vad vi försöker undvika att vara.

5. 5

   Nyckelbilder — det här är där maskinen finns

   Stillbilderna. Komposition, iscensättning, ljuskällor och palett är fastställda i förväg och hålls; pipelinen tjänar dem. Det mesta som kommer tillbaka kasseras, och vad som överlever väljs av en person mot referenstavlan från steg två.

6. 6

   Handpasset — människor, på allt som betyder något

   Händer, ansikten, ljusets fall på varje yta ögat återvänder till. Om en tittare skulle titta på det två gånger har en person gått över det. Långsamt, oglamoröst, och skillnaden mellan våra bilder och samma pipeline använd oaktsamt.

7. 7

   Rörelse — blandat, och noga övervakat

   Lager rör sig; en del av det är assisterat, allt av det är timat och korrigerat av en person. Timing är saken vi inte lämnar över — anledningar nedan.

8. 8

   Ljud — människor, och mestadels ett kök

   Inspelat, lagrat och mixat för hand; mycket av biblioteket gjordes med en hink, ett durkslag och mycket tålamod. Inget genererat ljud i något avsnitt, och ingen genererad musik, för vi använder ingen musik.

9. 9

   Sammansättning — människor, med vanlig mjukvara

   Loopstruktur, offset, händelseordning, var avsnittet slutar. Vanliga redigeringsverktyg. Inget intressant sker här förutom beslut.

10. 10

    Titlar, omslag, beskrivningar, översättning — blandat, och märkt

    Titlar och beskrivningar skrivs av en person på engelska. Den här sidan existerar på tjugo språk och vi skrev inte tjugo: en modell gör den första genomgången och vi rättar vad vi kan läsa. Där orden är en tittares egna är översättningen maskingjord, markerad som sådan, originalet underneath.

Så: steg fem, sju och tio. Inte hela linjen, och inte ingen av den.

Vad vi provade och slutade göra

Förmodligen mer användbart än nuvarande tillstånd: sakerna vi backade ur.

Genererad musik. Tre avsnitt, tidigt. Kompetent, och den plattade varje scen den rörde — och den löste ett problem vi inte hade, eftersom avsnitten är bättre utan musik. Släppt, och idén om musik med den.

Genererade beskrivningar. Ungefär sex veckor. De var okej, de läste som varje annan beskrivning på plattformen, och en beskrev en scen som inte fanns i avsnittet. Den sista delen är anledningen: ett löfte om innehållet som ingen kontrollerade är inget löfte.

Uppskalning av gamla avsnitt. Elva tidiga filer i lägre upplösning, och ett uppenbart fix. Resultaten var skarpare och sämre — elden kom tillbaka med en plastig kant, och korn vi satte där avsiktligt lästes som brus och togs bort. Övergivet.

Allt som rör timing. Testat två gånger, på placeringen av små händelser. Båda gångerna var resultatet regelbundet på ett sätt som kändes som en metronom.

Allt vi lämnat över och tagit tillbaka, tog vi tillbaka av samma anledning: det producerade genrens medelvärde, och genrens medelvärde är vad vi försöker komma bort från.

Var en person inte är utbytbar

Två platser, båda om omdöme snarare än hantverk.

Den första är timing. När regnet dubbleras, hur länge katten väntar innan hon ger upp på malen, hur många sekunder av ingenting som passar mellan två små händelser innan rummet blir slappt. Vi kan inte beskriva det här tillräckligt bra för att delegera det, och varje försök att systematisera det producerade något som kändes schemalagt. Kvällar är inte schemalagda; illusionen beror på att händelser anländer med intervall ingen kunde ha förutspått och alla accepterar efteråt.

Den andra är att bestämma vad man inte ska inkludera. Nästan varje förbättring i vårt arbete har varit en subtraktion: den andra mättade färgen borttagen, det extra rörliga elementet klippt, den smarta bilden släppt för att vara smart. Ett verktyg ger dig glatt mer. Inget ger dig mindre. Någon måste säga att avsnittet är klart och att den bra idén förblir ute.

Referensfrågan

Det här får sitt eget avsnitt för det är vad folk vanligtvis faktiskt frågar om.

Vi använder inte levande konstnärers namn som instruktioner, och vi använder inte en studios namn som en stiltoken. Referenser är fotografier av verkliga platser; utseendet byggs från paletter dragna från verkliga föremål. När en bild börjar likna ett specifikt verk snarare än en verklig sak går den tillbaka till bänken — för ett rum som påminner dig om en film är ett rum du tittar på snarare än sitter i.

Och sedan finns vårt namn. Ghibli Mood ON bär en inspiration på framsidan, och det är inget neutralt val. Det är en skuld, uttalad öppet i de första två orden vem som helst läser. Vad vi kan säga är vad det inte är: inget försök att bli förväxlat med det verket, ingen påstådd koppling, och inget i pipelinen riktat mot att återge någons teckningar. Vad vi lånade är en temperatur — uppmärksamhet ägnad åt små hushållssaker, väder behandlat som en karaktär, tystnad tillåten att vara. Om namnet är rätt sätt att signalera det är ett argument vi haft mer än en gång och inte avslutat.

Varför vi publicerar det här alls

Ingen kräver det. Gott om kanaler här använder samma verktyg och säger ingenting, till ingen kostnad, och några av dem gör bra arbete.

Vi publicerar det av en anledning: en person som bestämmer om de ska tillbringa en kväll inuti något vi gjort har rätt att veta vad som gjorde det. Inte för att verktyg är skamliga, och inte för erkännande — helt enkelt för att att undanhålla det skulle vara ett beslut att få folk att fråga.

Och det här kommer förmodligen ändras. Verktygen rör sig, våra åsikter rör sig, och det finns minst två steg på den listan vi grälat om i år.

Så, rakt ut: om vår position ändras kommer vi uppdatera den här sidan och säga vad som ändrades och när. Vi kommer inte redigera den tyst. En version av det här stycket med ett stycke tyst borttaget skulle vara sämre än att aldrig ha skrivit det — det skulle förvandla ett uttalande till en dekoration.

Delen där vi inte försvarar det

Det här stycket kommer inte tillfredsställa alla, och vi tänker inte skriva ett avslutande stycke designat att övertyga dig.

Vissa läsare håller fast vid att varje genererad bild diskvalificerar arbetet. Den positionen är sammanhängande, vi tänker inte argumentera dig ur den, och den här sidan finns så du kan bestämma utan att behöva fråga. Andra tycker avslöjandet är onödigt besvär. Vi föredrar att vara tröttsamma om det än att vara smidiga.

Under allt det finns ett rum någon tillbringade sex veckor med att få rätt, menat att vara användbart för en person klockan elva på kvällen. Resten av hur det byggs finns i hur ett avsnitt görs.

Kvällen är ljummen här.