Hur ett avsnitt av Ghibli Mood ON görs

Det här är hela resan från det ordet till den färdiga kvällen du trycker play på — inklusive de två stadierna där det mesta av arbetet faktiskt sker, som inte är de folk förväntar sig.

Att börja med ett humör, inte ett manus

De flesta animationer börjar med en berättelse. Våra börjar med en temperatur.

Vi håller en lång pågående lista över kvällshumör — doften av bröd i gryningen, tystnaden efter snöfall, knarret från en verkstadsstol, den särskilda blåa nyansen den halvtimme efter solnedgång. Varje avsnitt gör anspråk på ett och bara ett. Om ett andra humör börjar smyga sig in under produktionen är det ett tecken på att avsnittet vill vara två avsnitt.

Först efter att humöret är fastställt ställer vi de praktiska frågorna: Vems kväll är det här? Vad lagar de? Vad vill vädret göra?

Humöret är uppdraget. Allt efter det — huset, säsongen, personen, katten — är bara ett svar på frågan om hur man levererar just den känslan.

Att skriva scenen tar längre tid än man skulle tro för en video utan dialog. Ett tjugominutersavsnitt är tre dokument: en planritning, ett väderschema, och en tidslinje av små händelser. Pajen går in i ugnen minut tre. Regnet fördubblas minut nio. Katten ger upp jakten på malen minut fjorton.

Inget på den tidslinjen är en handlingspunkt. De är metronommärken — de existerar så att avsnittet har en puls du kan känna utan att titta efter den.

Att bygga världen

Den visuella genomgången är där AI ansluter sig till verkstaden, och det är värt att vara precis om vad det betyder, för "AI-animation" täcker ett enormt spann av praktik.

1. 1

   Referens före generering

   Varje scen börjar med en tavla av riktiga fotografier — riktiga stugor, riktiga kopparkastruller, riktigt ljus vid den riktiga tiden på dagen. Vi försöker inte uppfinna ett utseende. Vi försöker minnas ett korrekt.

2. 2

   Konstregissera, sedan iterera

   Generering är ett verktyg inuti en styrd process, inte processen. Komposition, palett, ljuskällor och iscensättning bestäms först och hålls fasta; pipelinen tjänar dem. Bildrutor som kommer tillbaka vackra men fel enligt uppdraget kastas, och det är de flesta.

3. 3

   Handpassager på allt som spelar roll

   Ansikten, händer, ljusets exakta fall på en nyckelyta, allt ögat återvänder till. Om en tittare skulle titta två gånger på det har en person gått igenom det.

4. 4

   Vykorttestet

   Skulle den här bildrutan överleva som ett tryckt vykort, med inget som rör sig och inget ljud? Om inte går den tillbaka till bänken. En scen gjord av bildrutor som var och en misslyckas med det här testet kan inte räddas av rörelse.

Två regler vi aldrig bryter:

Ljudet kommer sist och spelar mest roll

Ljud är hälften av avsnittet och på de tysta är det mer än hälften.

Vi lagrar det som en bädd. Rumston längst ner — ljudet av själva utrymmet, nästan ohörbart, och det första någon skulle ta bort och det sista de borde. Sedan väder. Sedan de nära ljuden: sidor som vänds, soppa som hittar sitt sjudande, en stol som tar emot någons tyngd. Och slutligen den sällsynta avlägsna händelsen — ett tåg, en uggla, åska som håller ett artigt avstånd.

Mixningsregeln är samma som styr bilden: det intressanta ligger långt bort. Allt nära dig är litet, mjukt och obemärkt. Allt dramatiskt är två kullar bort. Det arrangemanget är vad som berättar för en lyssnare, utan ett enda ord, att de är trygga inomhus.

Den sista värmegenomgången

Innan publicering tittar vi på hela avsnittet en gång med fräscha ögon vid den faktiska kvällstiden, ljuset lågt, ingen anteckningsapp öppen.

Vi kontrollerar inte efter fel vid den här punkten — fel fångades för veckor sedan. Vi kontrollerar efter välkomnande. Frågan är om någon minut känns som att den uppträder snarare än är värd. Uppträdande är allt som verkar medvetet om att bli betraktat: en lite för perfekt komposition, ett ögonblick som anländer på kommando, en vacker tagning som vet att den är vacker.

Ett avsnitt som försöker imponera på dig är inget avsnitt du kan somna i.

Vad som än misslyckas med den genomgången mjukas ner, saktas ner, eller tas bort. Det är nästan alltid borttagning.

Sedan lanseras det

Hela pipelinen, från humörordet till publicering, tar någonstans mellan tre och sex veckor beroende på hur mycket handarbete scenen kräver.

I slutet av det tänds fönstret i någon annans natt — oftast någon vi aldrig kommer höra från, i ett land vi aldrig varit i, vid en timme då resten av deras hus sover. Det är den faktiska produkten. Allt ovan är bara maskineriet för att få ett varmt rum att anlända i tid.

Kvällen är ljummen här.