Timmarna maskinen jobbar ensam

Det finns en del av det här hantverket som inte är hantverk alls. Det är köande. Ingen skriver om det för det finns inget att säga om det, vilket ungefär är varför vi ville.

En tidskarta över ett avsnitt

Sex veckor, upplagda efter vad som faktiskt händer i dem, ger tre kategorier snarare än de två man skulle förvänta sig.

Beslutande. Kanske en vecka av det, spritt tunt över alla sex. Låg ansträngning, hög konsekvens, och nästan omöjligt att schemalägga.

Arbetande. Omkring hundrafemtio timmar av händer på saken. Att teckna, lagra, spela in, mixa, sätta ihop.

Väntande. Mellan fyrtio och nittio timmars maskintid på enbart den slutliga passeringen, plus varje testrendering innan den, plus kodningarna, plus uppladdningen. Skogsavsnittet beskrivet i avsnittet vi raderade tog nittio timmar på sin slutliga passering och raderades sedan, vilket är det renaste tillgängliga exemplet på vad den här kategorin är.

Så ungefär en tiondel av ett avsnitts förflutna liv är maskinen som arbetar utan oss; en dålig vecka, en fjärdedel. Det är den enda delen av processen vi inte kan komprimera genom att bry oss mer, jobba senare, eller vara bättre på våra jobb.

Du kan inte önska att en rendering går snabbare. Det är den enda delen av arbetet som är helt likgiltig inför dig.

De fel sakerna att göra medan den kör

Vi har gjort alla dessa, de flesta av dem upprepade gånger.

1. 1

   Titta på den

   Det renaste slöseriet. En förloppsindikator belönar uppmärksamhet med ingenting, och den är specifikt designad att se ut som att den kanske gör det. Någon del av hjärnan behandlar den som en pågående uppgift och vägrar släppa kvällen. Vi har var för sig förlorat hela nätter på det här sättet, vakna i ett rum där den enda händelsen var en siffra som steg.

2. 2

   Göra små redigeringar på en kopia

   Känns produktivt. Det är hur vi hamnade, två gånger, med två projektfiler som båda gått vidare och inget tydligt svar på vilken som var den riktiga. Att förena dem kostade mer tid än renderingen sparade. Nu låses projektet när kön startar, och låst betyder låst.

3. 3

   Börja nästa sak klockan ett på natten

   Den mest förförande, för den ser ut som disciplin. Vår informella räkning är att ungefär tre av fyra beslut fattade efter midnatt under en rendering upphävdes till klockan tio nästa morgon — en färg, ett rum, ett helt ämne. Den sena timmen ger inte exakt dåliga idéer. Den ger säkra sådana, vilket är värre, för en säker dålig idé överlever till nästa vecka.

4. 4

   Peta på maskinen

   Öppna en förhandsvisning. Kolla en bildruta. Var och en av dessa stjäl från jobbet du kollar på, så renderingen blir långsammare i direkt proportion till hur mycket du vill att den ska bli klar. Det är nästan roligt och aldrig roligt klockan två på natten.

Den enda rätta saken är pinsamt enkel och tog år att faktiskt göra: gå. Ställ in kön, stäng dörren, gå och var någon annanstans. Det är rätt av samma anledning det är svårt — det finns ingen version av att stanna som hjälper, och sinnet accepterar inte det lätt om en sak det startade.

Att lita på kön, och morgonen den misslyckas

Hela arrangemanget beror på ett vad: att det du ställer i gång klockan tolv på natten är korrekt klockan nio.

Vadet förloras tillräckligt ofta för att vara en verklig kostnad. Vårt värsta fall var en lång fil som körde i fyrtioen timmar med regnlagret avstängt — omkopplaren hade lämnats vänd under en kontroll tio minuter innan kön gick in, och ingen kollade lagerpanelen igen för filen hade varit klar i två dagar. Vi upptäckte det en söndagsmorgon. Fyrtioen timmars maskintid, en och en halv kalenderdag, och en av de fyra missade publiceringsplatserna beskrivna i att jobba långsamt på en snabb plattform spårar direkt tillbaka till det.

Lösningen var inte en bättre checklista, även om vi skrev en. Det var en test-rendering på nittio sekunder — tjugo bildrutor, spridda över hela filen — som måste slutföras och granskas av en människa innan det långa jobbet får börja. Det kostar en och en halv minut. Det har fångat fyra fel på två år, varav minst ett hade kostat ännu en helg.

Vad glappet faktiskt är bra för

Här är den enda genuina fördelen, och vi vill vara försiktiga med att inte översälja den, för frestelsen att få väntan att låta klok är precis vad det här stycket försöker undvika.

En full uppspelning i slutet av en arbetsdag berättar mycket lite. Du har varit inuti filen i veckor; ditt öga har gått med på allt i den. En uppspelning efter fyrtio timmar av att inte kunna öppna den är ett helt annat instrument. Saker som var osynliga på torsdagen är uppenbara på lördagen — en färg som krupit, en rytm som är för regelbunden, ett föremål som avslöjar för mycket.

Det avståndet är verkligt och det är värt något. Det är också helt en olycka i vårt verktyg. Om renderingar var omedelbara skulle vi behöva uppfinna en anledning att lämna filen ifred i två dagar, och kännande oss, skulle vi inte göra det.

Räkningen för att göra ingenting

En sak som aldrig dyker upp i beskrivningar av tyst arbete: maskinen är inte gratis medan den väntar.

En nittiotimmars rendering på vår uppsättning drar ungefär vad en liten värmare gör, kontinuerligt, i fyra dagar — någonstans runt trettiofem eller fyrtio kilowattimmar per långt avsnitt, ungefär vad vårt kylskåp använder på en månad, spenderat innan någon sett en sekund av det. Multiplicera med testpasseringarna, de övergivna versionerna och det raderade skogsavsnittet, och en betydande andel av vad den här kanalen kostar att driva är elektricitet som blir värme i ett rum ingen sitter i.

Vi köpte en andra maskin delvis för att förkorta det här och det hjälpte mindre än vi förväntade oss. Den långa slutliga passeringen delas inte lika snyggt som säljsidan antyder; kön gick från ungefär nittio timmar till ungefär femtiofem, inte hälften vi budgeterat för. Nu värmer två maskiner samma rum, det finns två uppsättningar uppdateringar att hålla i linje, och en sak till som kan feluppställas klockan tolv på natten. Vi skulle förmodligen fortfarande köpa den. Det var inte köpet vi trodde det var.

Vi har inte löst det här

Det finns inget slut på det här. Det mesta av väntan är helt enkelt tråkigt, och tristess är ingen dold dygd — det är vad det säger att det är. Nätterna spenderade på att titta på en bar var inte kontemplativa; de var bortkastade, och vi vill ha dem tillbaka.

Vad vi har är en låst projektfil, en test-rendering på nittio sekunder, och en regel om att gå och lägga sig som vi håller ungefär två tredjedelar av tiden. Det är hela vårt framsteg på tre år på delen av jobbet som upptar mer kalendertid än något annat enskilt steg.

Argumentet för varför att titta på något där nästan inget händer skiljer sig från att titta på en förloppsindikator — en distinktion vi nu tar personligt — finns i fyraminuterskatten. Skillnaden är om väntan går någonstans.

Kvällen är ljummen här.