Piirrä huone sen sijaan

Siinä ei ole perspektiiviä. Lasi on soikio, joka ei onnistunut. Muistikirja on suorakulmio, joka kallistuu. Kukaan ei kutsuisi sitä piirustukseksi, mukaan lukien piirtäjä itse — ja kahdeksan kuukautta myöhemmin se tuottaa huoneen kokonaan: minkä tuolin, minkä lampun, tosiasian, että kaapeli oli siellä koska kannettava latautui, mikä tarkoittaa että se oli työilta, mikä tarkoittaa että se oli todennäköisesti tiistai.

Kolme lausetta samasta illasta olisivat sanoneet, että se oli rauhallinen ja olit väsynyt. Huono luonnos kertoo, missä istuit.

Piirustus on tallenne

Kirjoittaminen tallentaa sen, minkä osaat nimetä. Se kuulostaa kaikelta, kunnes yrität nimetä huoneen.

Sinun täytyisi valita, mitä asioita mainita ja missä järjestyksessä, joten käytännössä et tallenna huonetta lainkaan — ohitat sen ja tallennat sen sijaan mielentilasi. Huoneet päätyvät päiväkirjoihin lähes koskaan, ja huoneet ovat puolet siitä, mitä haluaisit takaisin.

Luonnoksella on päinvastainen vinouma. Se tallentaa sijainnin, suhteellisen koon ja järjestyksen kaikki kerralla, ilman että sinun tarvitsee päättää, eikä se voi valehdella asettelusta.

Kaksi kanavaa epäonnistuvat vastakkaisiin suuntiin, minkä vuoksi yhdistelmä voittaa kummankin. Se on sama väite, joka tehtiin tilan inventoinnista artikkelissa Huoneen inventaario — paitsi että luonnos tekee inventoinnin yhdeksässäkymmenessä sekunnissa ja säilyttää tilalliset suhteet, jotka lista heittää pois.

Sanat tallentavat sen, minkä huomasit. Piirustus tallentaa sen, mikä oli siellä, mukaan lukien asiat, joita et huomannut huomaavasi.

"En osaa piirtää"

Vakiovastalause, totta lähes kaikille, ja ohi asian — koska se koskee todella jotain muuta.

En osaa piirtää tarkoittaa se, minkä tuotan, ei näytä siltä asialta. Reilua. Mutta asialta näyttäminen on vaatimus kuville, jotka on tarkoitettu nähtäväksi. Tallenne ei ole; se on tarkoitettu tunnistettavaksi, yhden ihmisen toimesta, joka oli paikalla. Horjuvan suorakulmion ei tarvitse näyttää pöydältäsi kenellekään muulle maan päällä — vain tarpeeksi, jotta tiedät sen olevan pöytäsi, ja se rima on hämmästyttävän matala.

Kukaan ei sano en osaa kirjoittaa ostoslistasta. Käsiala, lauserakenne, tyyli — kaikki merkityksetöntä, koska lista on työkalu yhden hengen yleisölle. Luonnos päiväkirjassa on sama työkalu, tehty muodoista.

Yksi rehellinen kompastuskivi, sama joka koskee käsialaa: se toimii vain, jos pystyt tulkitsemaan sen myöhemmin. Piirustus, joka on niin suurpiirteinen, ettet edes itse tunnista mitä se oli, on epäonnistunut, eikä korjaus ole taito. Se on merkinnät, kaksi osiota myöhemmin.

Kolme minuuttia: yksi pinta, kolme esinettä, yksi nuoli

1. 1

   Yksi pinta

   Pöytä, työpöytä, lattia sängyn vieressä — mikä tahansa jolla tavarasi ovat. Viiva etureunalle ja viiva sinusta poispäin riittää. Se antaa kaikelle muulle paikan olla, ja vie neljä sekuntia.

2. 2

   Kolme esinettä

   Kolme, ei kaikkea. Ne, jotka olivat käytössä: kuppi, kirja, puhelin, asia jota korjasit. Tarpeeksi, jotta järjestelyllä on merkitystä, tarpeeksi vähän, että teet tätä yhä maaliskuussa.

3. 3

   Yksi nuoli

   Osoita jotain ja sano miksi. Valo täältä. Ääni täältä. Tämä kaatui jatkuvasti. Nuoli, jossa on kolme sanaa, on sivun tuottoisin merkintä — luonnoksen kuvateksti, ja se, mikä tekee asiasta luettavan vuoden kuluttua.

Kolme minuuttia äärimmillään, useimmiten lähempänä yhtä. Muoto on tarkoituksella pienempi kuin sen tarvitsisi olla, samasta syystä kuin jokainen muu tässä oleva käytäntö: se, mikä säilyy, voittaa sen, mikä vaikuttaa.

Merkinnät, ja missä kirjoitus palaa takaisin

Parhaat sivut tässä muodossa eivät ole piirustuksia lainkaan. Ne ovat kaavioita — puoliksi luonnosta, puoliksi käsialaa, sanat istumassa suoraan niiden kuvaamien esineiden päällä.

kylmä kirjoitettuna ikkunan viereen. tämä hurisee viivalla jääkaappiin. Päiväys nurkassa, nuoli oveen, hän oli juuri lähtenyt. Sanat tekevät nimeämisen, piirustus tekee järjestelyn, ja kumpikin peittää toisen sokean pisteen. Sinun ei koskaan tarvitse rekonstruoida, mitä esinettä toinen lamppu tarkoitti — se on se, jonka vieressä on sana.

Tämä myös ratkaisee tulkintaongelman. Muoto, jota et enää pysty tunnistamaan, tulee tunnistettavaksi hetkellä, jolloin siihen on kirjoitettu muki, ja muki on neljä kirjainta. Jos otat tästä tekstistä yhden asian, ota merkintä piirustuksen sijaan.

Ei ole sääntöä siitä, kumpi tulee ensin. Joinain iltoina luonnos on merkintä; toisina se on tavallinen merkintä, jossa on kaavio marginaalissa, koska lause kamppaili kertoakseen missä kaikki oli. Molemmat ovat samaa käytäntöä, ja molemmat ovat vähemmän työtä kuin kappale, jonka olisit muuten kirjoittanut.

Sen katsominen kuukausia myöhemmin

Voitto viivästyy ja on suurempi kuin vaiva antaa ymmärtää.

Lue kirjoitettu merkintä viime keväältä, ja saat sen sisällön — mitä sanoit, suurin piirtein mitä tarkoitit. Katso luonnosta, ja jotain vähemmän järjestynyttä tapahtuu: saat oman kehosi sijainnin. Istuit siellä, joten katsoit siihen suuntaan, joten ikkuna oli takanasi, minkä vuoksi valo oli väärä lukemiseen, minkä vuoksi muutit kesäkuussa. Mitään tuosta ei tallennettu. Muistisi tallensi huoneen tilallisesti, ja luonnos sopii siihen lukkoon.

Toinen asia näkyy vain kokonaisuutena. Yksitoista luonnosta samasta pöydästä vuoden aikana tallentavat, miten oikeasti elit sen ääressä — mitä lisättiin, mikä katosi, kuukausi jolloin kaikki muutti yhteen päähän. Kukaan ei kirjoita pöydällä on nyt kolme asiaa kuuden sijaan. Näet sen kääntämällä sivuja.

Näiden säilyttäminen digitaalisesti ei vaadi ajattelua: valokuvaa sivu ja liitä se sen illan merkintään päiväkirjassa täällä, tai pudota se päivättyyn kansioon. Päiväys hoitaa arkistoinnin joka tapauksessa.

Kun se ei ole sinua varten

Nyt osa, jonka tämäntyyppinen teksti yleensä jättää pois.

Tämä ei ole taidekäytäntö, emmekä teeskentele muuta. Et parane piirtämisessä tekemällä sitä, koska paraneminen vaatii huomiota siihen, miltä piirustus näyttää, ja koko menetelmä perustuu siihen, ettei välitä. Kuuden kuukauden kuluttua piirrät täsmälleen yhtä huonosti kuin tänä iltana. Se on kunnossa — se on tallenne, ei taitotikkaat — mutta jos halusit sivuoven piirtämisen oppimiseen, aloittelijan kurssi oikean opettajan kanssa palvelisi sinua paremmin.

Jotkut ihmiset eivät yksinkertaisesti nauti siitä, ja se on täydellinen vastaus. Ei este työstettäväksi, ei vastustusta tutkittavaksi — mieltymys. Merkkien tekeminen, jotka eivät näytä oikeilta, on lievästi epämiellyttävää tavalla, jota sanat eivät koskaan ole, eikä ole syytä työntää sen läpi päiväkirjatekniikan vuoksi. Kokeilit kahdesti, et pitänyt kahdesti, palaa kirjoittamiseen siunauksellamme.

Ja joillekin ihmisille se on aidosti vaikeampaa kuin kirjoittaminen, fyysisistä syistä. Vapina, kipu, niveltilat, rajoittunut hienomotoriikka, heikko näkö — piirtäminen vaatii jatkuvaa hallittua liikettä tavalla, jota neljä kirjoitettua riviä ei vaadi, ja sen esittäminen helppona vaihtoehtona ihmisille, jotka eivät ole hyviä sanoissa on hiljaisesti väärin monille lukijoille. Se on vaihtoehtoinen kanava, ei matalampi kynnys. Jos kätesi tekevät siitä korkeamman, vastaus on se, joka on artikkelissa Hitaammin kuin ajattelu: käytä työkalua, joka toimii, etkä puutu mistään tekniikasta.

Lyhdyntekijän työpaja on täynnä piirustuksia, joita ei koskaan ollut tarkoitus katsoa — mittoja, kulmia, nuoli näyttämässä mihin suuntaan kappale menee. Kukaan siellä ei ajattele niitä kuvina. Ne ovat muistiinpanoja, joissa sattuu olemaan muotoja, mikä on kaikki mitä tämäkin on.

Täällä ilta on lämmin.