Kulissien takana: lyhdyntekijän työpaja

Brief oli yksi lause: joku tekee lyhdyn, ja sinä katsot. Ei tarinaa, ei dialogia, ei tapahtumaa. Paperilla se on kuviteltavissa oleva helpoin jakso. Käytännössä jakso jolla ei ole mitään minkä taakse piiloutua, täytyy olla oikein joka yksityiskohdassa, koska silmällä ei ole muuta tekemistä.

Nämä ovat muistiinpanot jotka pidimme sitä rakentaessamme, mukaan lukien osat jotka epäonnistuivat.

Työpöytää ei voi teeskennellä

Todellisilla työpöydillä on elämäkertoja. Palojälkiä. Kynällä tehtyä laskutoimitusta yhden reunan varrella. Puristin joka asuu paikassa jossa puristimen ei pitäisi olla, koska kuusi vuotta sitten se oli kerran kätevä eikä koskaan liikkunut.

Vietimme ensimmäisen viikon referenssien keräämiseen animoimatta mitään: japanilaisia chōchin-työpajoja, anatolialaisia paperintekijöitä, ja yhden ihanan valokuvan lissabonilaisen kirjansitojan pöydästä joka hiljaa järjesti koko asettelumme uudelleen. Sillä pöydällä oli kahvirengas. Pidimme kahvirenkaan.

Huone jota on käytetty, näyttää erilaiselta kuin huone joka on suunniteltu, ja katsojat huomaavat sen noin kahdessa sekunnissa.

Valmis työpaja ei kuulu millekään yksittäiselle maalle. Kuten sarja itsekin, se on muisto käsityöläisyydestä pikemmin kuin dokumentti yhdestä sellaisesta — mikä on tarkoituksellinen valinta ja myös velvollisuus. Jos aiot lainata elävän perinteen tunnetta, vähintä mitä voit tehdä, on katsoa sitä kunnolla ensin.

Väriongelma josta kukaan ei varoita

Väri oli hiljaisin ongelma ja se söi eniten päiviä.

Lyhtypaperi on lähes valkoista, ja lähes valkoinen on vaarallista. Yksi aste liian viileä ja koko kuva muuttuu loisteputkimaiseksi — täsmälleen toimiston värilämpötila kello kolmelta iltapäivällä, mikä on kaiken rakentamamme vastakohta. Yksi aste liian lämmin ja se lukeutuu seepiaksi, mikä on nostalgiaa läsnäolon sijaan.

Korjaus tuli materiaalista itsestään. Washi ei ole koskaan valkoista. Lamppua vasten pidettynä se on kermanväristä reunoilta, kaurapuuroa rungon läpi, ja heikosti persikanväristä siellä missä valo kulkee kuitujen välistä.

1. 1

   Rakenna paletti yhdestä todellisesta esineestä

   Kuvasimme yhden arkin lamppua vasten ja vedimme jokaisen jakson värin siitä yhdestä kuvasta. Paperin sävyt pinnoille, bambu rakenteelle, varjo kuitujen välissä tummiin sävyihin.

2. 2

   Salli täsmälleen yksi kylläinen väri

   Yksi syvä lakkapunainen per kuva. Ei koskaan kahta. Toinen kylläinen väri muuttaa huoneen välittömästi kompositioksi, ja kompositio on jotain jota katsot ulkopuolelta pikemmin kuin jotain jonka sisällä olet.

3. 3

   Anna valon tehdä sekoittaminen

   Sen sijaan että sävyttäisimme esineitä, sävytämme valoa ja annamme sen langeta niiden yli. Sama tulos silmäyksellä, mutta pintojen väliset suhteet pysyvät fyysisesti johdonmukaisina — ja silmä huomaa johdonmukaisuuden vaikkei osaisi nimetä sitä.

Kädet eivät anna anteeksi

Tämä oli ensimmäinen jaksomme jossa kädet tekevät läheistä, tarkkaa työtä minuuttien ajan — taittelevat, liimaavat, venyttävät paperia kylkiluiden yli.

Hidas käsityö on vaikein asia animoida koska jokainen katsoja on asiantuntija. Kaikki ovat käsitelleet paperia. Kaikki tietävät miten se vastustaa, miten se rypistyy väärin, miten peukalo vakauttaa arkin ennen kuin toinen käsi liikkuu. Tee mikä tahansa niistä väärin, eikä kohtaus lukeudu tyylitellyksi — se lukeutuu vääräksi, välittömästi, ilman että katsoja osaa sanoa miksi.

Sääntö johon päädyimme: kun epävarma, hidasta ja tee vähemmän. Käsi joka epäröi ennen paperin koskettamista, lukeutuu inhimillisemmäksi kuin mikään määrä lisättyä yksityiskohtaa. Lähes jokainen korjaus tässä jaksossa oli vähennys.

Ääni rakensi huoneen

Yleensä suunnittelemme äänen kuvan jälkeen. Tässä teimme sen toisin päin, ja siitä on nyt tullut vakiokäytäntö jokaiselle käsityöjaksolle.

Paperilla on valtava akustinen sanasto — suuren arkin kuiva kahina, kynnen naksahdus bambukylkiluuta vasten, taitoksen erityinen pehmeä romahdus kun se painetaan tasaiseksi. Äänitimme ja kerrostimme nämä ennen kuin animaatio oli valmis, ja animoimme sitten niiden mukaan. Käsien ajoittaminen todellista ääntä vasten on nopein tapa saada rytmi oikein, koska todellisella työllä on rytmi eikä se ole koskaan säännöllinen.

Kaiken alla istuu huonesävy: liesi jossain, puinen penkki, pienen tilan lähes kuulumaton hyrinä. Vaimenna se kerros ja työpaja kuolee välittömästi, vaikka useimmat eivät osaa sanoa mikä muuttui.

Kissa ei melkein päässyt mukaan

Tuotannon loppupuolella työpaja oli valmis, ja se oli oikein, ja se oli kuollut.

Jokainen pinta oli oikein. Valo oli oikein. Kädet toimivat. Ja sitä takaisin katsoessa kukaan huoneessa ei halunnut jäädä siihen — mikä on ainoa testi jolla on väliä jaksolle jonka on tarkoitus nukahduttaa sinut.

Korjaus oli kaksitoista sekuntia pitkä: kissa nukkumassa paperinpalojen korissa, yksi korva kääntyen ajoittain työn ääntä kohti. Olimme leikanneet hänet pois aikaisemmin kliseenä. Olimme väärässä.

Jotkut kliseet ovat kantavia. Kissa ei ole koristelu — hän on se joka kertoo että tämä on huone jossa joku asuu.

Hän jää. Hänellä on nyt nimi, emmekä kerro sitä.

Miksi jatkamme näiden tekemistä

Käsityöjaksot vievät karkeasti kaksi kertaa kauemmin kuin säejaksot ja tavoittavat vähemmän ihmisiä. Jatkamme niiden tekemistä koska ne tekevät jotain mitä sadekuuro ei voi: ne näyttävät huomiota kiinnitettävän johonkin pieneen, kärsivällisesti, jonkun toimesta jolla ei ole kiire.

Se osoittautuu rauhoittavaksi katsoa samasta syystä kuin se on rauhoittavaa tehdä. Mikään ei ole pelissä, tahdin asettaa materiaali, ja seuraava askel on aina ilmeinen. Siinä on paljon iltaa.

Täällä ilta on lämmin.