Hitaammin kuin ajattelu

Kirjoita lause, ja saavut sen loppuun huomaamatta oikein aloittaneesi. Sanat ilmestyvät suunnilleen yhtä nopeasti kuin ajattelet ne, mikä kuulostaa varauksettomalta hyvältä, ja useimmalle kirjoittamiselle se on. Kirjoita sama lause käsin, ja jotain muuta tapahtuu. Jossain neljännen sanan tienoilla mielesi on jo juossut edellä ja seisoo siellä odottamassa, hieman kärsimättömänä, kun kätesi vielä muotoilee kirjaimia.

Siinä on aukko. Se aukko on koko paperin puolesta puhuva argumentti — ei mystiikkaa, ei rituaalia, ei väitettä siitä mitä muste tekee ihmiselle. Emme tee sellaista, ja epäilisimme hieman ketä tahansa joka tekisi. Vain viive, ja se mitä ihmiset yleensä tekevät viiveen sisällä.

Mitä viive oikeasti tekee

Editoit ennen kuin kirjoitat, etkä tarkoituksella. Et voi maksaa lauseesta, jonka ensin ajattelit, koska siihen mennessä kun kätesi saavuttaa sen lopun, olet lakannut uskomasta siihen. Joten sen sijaan tulee lyhyempi versio. Lauseenosat, jotka olivat lähinnä kurkun raivaamista, eivät selviä matkasta päästä sivulle. Luulen että ehkä se mikä oikeasti häiritsee minua on luultavasti muuttuu muotoon se mikä häiritsee minua on, koska pitkä versio maksaa yksitoista sekuntia lisää fyysistä työtä, ja tunnet hinnan sitä maksaessasi.

Siinä on koko mekanismi. Se ei ole viisautta, se on kitkaa, ja kitka puristaa kokoon.

On toinen, pienempi vaikutus joka tulee ilmaiseksi mukana: et voi poistaa siististi. Yliviivattu rivi pysyy näkyvissä. Ruudulla huono lause katoaa eikä jätä todistetta siitä, että sitä koskaan harkittiin; paperilla se istuu siellä viivan kanssa yli, ja kun palaat kuuden kuukauden kuluttua, yliviivattu versio on joskus se kiinnostavampi. Paperi pitää tallennetta mielenmuutoksistasi. Kukaan ei suunnitellut sitä siihen. Se ei yksinkertaisesti voi olla tekemättä sitä.

Paperi ei tee sinusta parempaa kirjoittajaa. Se tekee sinusta lyhyemmän — ja päiväkirjassa ne ovat usein sama asia.

Missä näppäimistö on parempi, rehellisesti

Lähes kaikessa muussa, eikä se ole edes lähellä.

Haku ansaitsee oman lauseensa, koska se on asia jota paperi ei yksinkertaisesti voi tehdä, eikä mikään määrä kiintymystä muistikirjoja kohtaan korjaa sitä. Yksitoista paperipäiväkirjaa tarkoittaa yksitoista esinettä selattavaksi, ja käytännössä kukaan ei selaa. Yksitoista digitaalista vuotta tarkoittaa yhden sanan kirjoittamista ja jokaisen yön saamista jolloin mainitsit sen. Jos haluat päiväkirjalta kertymän yksittäisten merkintöjen sijaan — mikä oli väite jonka teimme artikkelissa Kolme riviä riittää — silloin haettava versio voittaa selvästi.

Varmuuskopiot samoin. Muistikirjalla on täsmälleen yksi kopio itsestään. Se on tosiasia muistikirjoista, ei romanttinen ominaisuus.

Mikä kirjoittaminen haluaa minkä työkalun

Hyödyllinen kysymys ei ole kumpi on parempi. Se on, mitä työtä teet tänä iltana, koska ne ovat aidosti eri töitä eivätkä työkalut ole vaihdettavissa niiden välillä.

1. 1

   Jonkin selvittäminen — paperi

   Mikä tahansa, jossa et vielä tiedä mitä ajattelet. Viive tekee tässä todellista työtä: se estää sinua tuottamasta neljää sujuvaa kappaletta, jotka kiertävät pointtia kauniisti koskaan osumatta siihen. Sujuvuus ei ole ystäväsi kun yrität selvittää mikä ongelma on.

2. 2

   Jonkin tallentaminen — ruutu

   Mikä tahansa, jonka haluat takaisin. Päiväyksiä, päätöksiä, mitä sovittiin, kadun nimi, asia jonka sinulle kerrottiin ja jonka ehdottomasti unohdat. Tallenteet haluavat olla haettavia, varmuuskopioituja ja luettavia muukalaiselle — ja se muukalainen olet sinä, yhdeksän vuoden kuluttua.

3. 3

   Sen saaminen pois päästäsi — kumpi vain on lähempänä

   Kahden minuutin purku ennen nukkumaanmenoa ei välitä mediumista lainkaan. Se välittää käsivarren ulottuvilla olemisesta. Kello yhdeltätoista illalla oikea työkalu on se, joka jo koskettaa kättäsi, ja useimmille se on puhelin. Tämä ei ole kompromissi.

Käsiala, jota kukaan ei pysty lukemaan

Vakiovastalause, ja reilu sellainen: minun on kamala, joten mitä järkeä.

Se riippuu täysin siitä, mitä aioit tehdä sivulla. Jos kukaan ei koskaan aio lukea sitä, sinä mukaan lukien, luettavuus ei ole vaatimus ja voit lakata huolehtimasta siitä. Ajattelu tapahtui jo kirjoittaessasi; sivu oli teline. Heitä se pois jälkikäteen. Se on täysin oikeutettu tapa käyttää paperia ja on aina ollut — suurinta osaa siitä mitä ihmiset kirjoittavat käsin ei koskaan ollut tarkoitus lukea uudelleen, ja jokaisen sivun kohteleminen perintökalleutena on osa sitä mikä tekee muistikirjoista pelottavia.

Jos kuitenkin haluat lukea sen uudelleen, huono käsiala on todellinen ongelma ja se pahenee etäisyyden myötä. Sivu, jonka pystyt tulkitsemaan tänä iltana, voi olla aidosti läpinäkymätön neljän vuoden kuluttua, ja turhauttava osa on, että pystyt sanomaan sen olleen tärkeä pystymättä sanomaan mitä se sanoi. On kaksi rehellistä korjausta: kirjoita isommalla ja rumemman näköisesti, tai kirjoita paperille ja säilytä ruudulla — mikä on seuraava osio, ja se mitä oikeasti ehdottaisimme.

Kolmas vaihtoehto, päättää yksinkertaisesti saada parempi käsiala tästä lähtien, on useimpien meistä yritetty ja sillä on huono maine.

Jaettu järjestelmä

Järjestely joka selviää, ei pyydä sinua valitsemaan puolta.

Paperi on missä ajattelet. Ruutu on missä säilytät. Käytä halpaa muistikirjaa, tarkoituksella — kaunis pyytää täytettäväksi kauniilla lauseilla, ja pysyy siksi tyhjänä kahdeksan kuukautta samalla kun todellinen materiaali kertyy kuiteille. Kirjoitat sotkuisen version halvalle paperille, version jossa selvität mitä oikeasti on käynnissä. Sitten, kerran tai kaksi viikossa, ne kaksi tai kolme riviä, jotka osoittautuivat tärkeiksi, kirjoitetaan jonnekin pysyvään, ja loppu sivusta on jo tehnyt tehtävänsä olemalla olemassa tunnin.

Kirjoitusvaihe ei ole transkriptio, eikä sen pitäisi olla. Suurin osa käsin kirjoitetusta sivusta on telinettä ja kuuluu täsmälleen sinne missä se on. Siirrät vain kantavat rivit, ja se, että joudut päättämään mitkä ne ovat, on toinen hiljainen editointi — se illan toinen, tehtynä rauhallisemman ihmisen toimesta kuin se joka kirjoitti ne.

Rakensimme tämän sivuston päiväkirjan täysin tietoisina siitä, että osa sen parhaista sivuista on alkanut elämänsä paperiservietillä. Se on oikea järjestys. Ruutu ei koskaan kilpaillut muistikirjasi kanssa ajattelusta — se on vain se osa, joka on yhä luettavissa, ja yhä olemassa, marraskuussa.

Täällä ilta on lämmin.