我們無法拍攝的那一種感官

每一種媒介都有一個缺口。我們的有兩個,另一個——觸覺——寫在我們無法動畫化的兩種感官裡。氣味是這兩者裡更讓人挫折的一個,因為那正是人們用來描述一個房間有庇護感時,最先伸手去抓的東西。問任何人他們祖母家是什麼樣子,你得到的答案,氣味通常會排在顏色前面。

所以與其假裝,不如乾脆把它交出去。這是這個夜晚裡,唯一一個你能提供、而我們不能的部分。

我們沒有的那個頻道

這件事沒有任何一個版本是我們能解決的。螢幕承載畫面已經一個世紀,承載聲音也差不多快一世紀,而電影院裡每一次嘗試加入氣味的實驗,都被人記成一個笑話,而且是活該。

我們替代的做法,是繞著它畫。蒸氣就是一種被畫成畫面的氣味——一杯茶上方升起的一縷絲帶,做的其實是氣味的工作,而不是水蒸氣的工作。鍋子上方的漂浮氣流也是,煙囪裡斜斜飄出的煙也是,一道光柱裡懸浮的塵埃也是。當一個觀眾說某一集聞起來像什麼,發生的正是這件事:我們畫出了一種氣味會形成的形狀,而他們自己把它填滿了。這告訴了我們一件有用的事。畫面已經在提示了,你的廚房只需要回應。

不管這個機制到底是什麼——我們是一家畫畫的工作室,不是解釋這件事的合適人選——氣味不會等你先表態。你可以看著一個房間、思考它;你可以聽音樂、評價它。氣味通常在你注意到它之前就已經發生了,而且它到來的時候,附帶的是一個地方,而不是一段描述。不是這是麵包的氣味,而是某一個特定的廚房,某一個特定的時刻,有時候是一整個你根本沒打算重訪的十年。

這讓它成為你手上最強大、也最無法控制的工具。你沒辦法選擇一種氣味會召喚出哪個房間,而有時候它召喚出的,是你寧可它別召喚出來的東西,而且沒有復原鍵——這值得在你買任何號稱聞起來像童年的東西之前先知道。

我們能畫出那團火,錄下它,用它替牆壁打光。真正能完成這個房間的那件事,卻必須從你那一側過來。

房子的氣味,和季節的氣味

這是兩份不同的工作,卻常常被混為一談,這也是為什麼這麼多家聞起來什麼特定的味道都沒有,卻花了不少錢。

房子的氣味是一種恆常存在的東西——你在自己家裡完全聞不到,卻能在別人家裡立刻聞到。它大多來自不是「香氛產品」的東西:這棟建築本身、洗過的衣物、煮過的食物、用的是哪一種肥皂。你不會設計它,你聞不到它,而它正是你的家人三十年後會記得這個地方的東西。

季節的氣味則是你可以拿來玩的東西,因為它本來就該改變。雨後濕潤的泥土。剛割過的草。冬天裡正在烘烤的什麼東西。冷空氣,嚴格來說不算一種氣味,卻表現得像一種氣味。這些氣味承載著一年中的時節,就像色彩分級在一集裡承載時節一樣,而它們的價值就在於它們是暫時的——一棟六月還聞得到肉桂味的房子,其實是在說一個你聽得出來的謊。

便宜又真實的清單

最好的選項全都是「做某件事」的副產品,這也是為什麼它們不花錢,也是為什麼它們不會失效。

1. 1

   任何用鍋子裝著的熱東西

   用茶壺泡的茶,而不是馬克杯裡的茶包,咖啡,一鍋沒蓋蓋子的東西。蒸氣是一種配送系統——氣味充滿房間,然後散去,這正是你想要的行為。

2. 2

   烤箱,不管在做什麼

   不需要是在烤蛋糕。烤吐司也算。一盤烤蔬菜也算。溫熱的麵包是最有名的例子,但效果其實是熱、加上食物、加上時間,而二十分鐘的這種組合,就能改變一整間公寓。

3. 3

   開窗兩分鐘

   冷空氣、人行道上的雨、濕潤的泥土、別人家煮飯的味道、一座花園。免費,每天都不一樣,而且開窗兩分鐘的效果,勝過只開一條縫一小時。

第四個其實不算一個步驟:乾淨的布料。一個洗過的枕頭套,一條烘乾過的毛巾,一條曬過太陽的毯子。這是最不張揚的一項,也是人們在描述一張床感覺很舒服時,最常提到的那一項。

加入香氛什麼時候會弄巧成拙

有兩種方式,然後是關於成本的部分。

第一種是適應。任何恆常不變的氣味,幾天內就會消失。這就是為什麼那個插電芳香器,第一週聞起來很宜人,第三週就完全聞不到了,而通常的反應是把強度調得更強——第五週還是聞不到,卻對每一個來訪的人來說濃到不行。間歇性,正因為這個理由,勝過恆常性。

第二種是強度。氣味是房間裡少數幾種一旦太濃就沒辦法調低的東西。燈可以調暗,音樂可以調低;一個氣味很重的房間,只能靠開窗透氣一個小時,不管外面的天氣如何。

然後是坦白的成本問題。蠟燭、薰香、精油和擴香儀是一項持續性的開銷,即使是溫和的那種,在手頭緊的月份也依然是真實的負擔。這些都不是必要的。

而且明火就是房間裡的一團開放式的火,帶著真實的風險:絕不能靠近布料,絕不能留在空房間裡沒人看著,絕不能在你睡著的時候還讓它燒著。很多租約、幾乎所有的學生宿舍,都直接禁止蠟燭和薰香,而煙霧偵測器不會管你今晚過得如何。煙對這棟建築裡的每個人來說也不是中性的——很多家庭裡有人根本不能待在煙旁邊,而寵物對這件事完全沒有發言權。氣味也是這裡唯一一個會離開你自己的地盤、瀰漫進每個人地盤的選擇,所以在一間合租的公寓裡,這是一個替四個人做的決定。值得當那種會先問一句的人。

讓螢幕上的房間和你的房間對上

這一切最好的用法,完全不需要事先計畫:讓你的房間和螢幕上的房間,在「正在發生什麼」這件事上達成一致。

一集有雨打在玻璃上的內容,配上你開窗兩分鐘,讓公寓裡瀰漫著濕潤人行道的氣味。一集爐邊的內容,配上烤箱裡正在烤的什麼東西。一個茶的場景,配上你身邊真的有一壺茶正在沖泡。這幾乎簡單到不值得寫下來,卻是任何人回報給我們、最有效的一件事——畫面和聲音來自我們,最後一層來自廚房,而這兩個房間,會短暫地不再是分開的兩個房間。

選一種心境,然後在它開始之前,先去把水壺放上爐子。

我們沒有在主張的事

這裡沒有任何芳療上的主張,也沒有任何暗示。我們並不是說某種氣味會改變你的心情,或對你做任何事。我們畫的是關於燈籠的卡通,沒有資格說得更多,所以我們不會這麼說。

氣味也比我們處理過的任何其他頻道都更私人。柴煙對一個人來說是懷舊,對另一個人來說卻是糟糕的一週。薰香是廟宇、是學生公寓,還是頭痛,取決於房間裡是誰。香草對某些人來說是心頭好,對另一些人來說卻是深惡痛絕。沒有一份清單能適用於每一個人——上面那三項是一家工作室的建議,不是什麼研究結論。

真正成立的東西範圍窄得多,卻依然值得花兩分鐘:一個最近發生過什麼事的房間,聞起來就會像那樣,而聞起來是那樣的房間,感覺起來就比較不像候車室。那正是我們無法拍攝的那一層,也是這一整套裡最便宜的一層。

這裡的夜晚,總是很溫暖。