一集影片是怎麼做出來的

這是從那一個詞,到你按下播放鍵、完整看完的那個夜晚之間,完整的旅程——包括那兩個大多數人根本沒想到、實際上真正花掉最多工夫的階段。

從一種氛圍開始,而不是一個劇本

大多數動畫從一個故事開始。我們的則從一種溫度開始。

我們有一份很長、持續累積的夜晚氛圍清單——黎明時麵包的氣味、雪停後的靜謐、工作室椅子的嘎吱聲、日落後半小時那種特有的藍。每一集只認領一種,而且只有一種。如果製作過程中,第二種氛圍開始悄悄滲入,那就是一個訊號:這一集想要變成兩集。

只有在氛圍確定之後,我們才會問那些實際的問題:這是誰的夜晚?他們在煮什麼?天氣想做什麼?

氛圍就是命題。在它之後的一切——房子、季節、人物、貓——都只是在回答「該如何交付那一種感受」這個問題。

寫這個場景花的時間,比你對一部沒有對白的影片所預期的還要長。一集二十分鐘的影片,是三份文件:一張平面圖、一份天氣時程表,和一條由微小事件組成的時間軸。派在第三分鐘進烤箱。雨在第九分鐘變大一倍。貓在第十四分鐘放棄追那隻蛾。

那條時間軸上,沒有一件事是情節轉折點。它們是節拍器上的刻度——它們存在的目的,只是讓這一集有一種你能感覺得到、卻不需要刻意去看的脈動。

建構這個世界

視覺階段,是AI加入這間工作室的地方,而值得精確地說明這代表什麼,因為「AI動畫」涵蓋的做法範圍極其廣泛。

1. 1

   先有參考,才有生成

   每個場景,都從一整板真實照片開始——真正的小屋、真正的銅鍋、真正一天中那個時刻的真實光線。我們不是在發明一種樣貌。我們是在準確地回想一種樣貌。

2. 2

   先做美術指導,再反覆迭代

   生成,是一個被導演過的流程裡的工具,而不是流程本身。構圖、色板、光源和場面調度,都是先決定好、再固定下來的;整套流程是為它們服務的。回來的畫面就算很美,只要偏離了命題,就會被捨棄,而大多數畫面都是這樣被捨棄的。

3. 3

   每個重要的地方都經過人手處理

   臉、手、光線落在關鍵表面上的確切方式,任何眼睛會回頭再看一次的東西。如果一個觀眾會多看一眼,就一定有人親手處理過它。

4. 4

   明信片測試

   如果這個畫面什麼都不動、也沒有聲音,它能不能撐得住,當一張印出來的明信片?如果不行,它就得回到工作台上重做。一個由每一格都通不過這個測試的畫面組成的場景,是沒辦法靠動態去搶救的。

我們絕不打破的兩條規則:

聲音最後才加,卻也最重要

聲音是一集影片的一半,而在比較安靜的那些集數裡,它佔的比重甚至超過一半。

我們把它一層一層鋪疊起來,像鋪床一樣。最底層是室內音——空間本身的聲音,幾乎聽不見,是任何人最先會想移除、卻最不該移除的東西。然後是天氣。然後是近處的聲音:翻頁聲、湯開始微微滾動的聲音、椅子承受一個人重量的聲音。最後,才是那個罕見的遠方事件——一列火車、一隻貓頭鷹、一場保持著禮貌距離的雷雨。

混音的規則,和畫面遵循的規則是同一條:有趣的東西要放得遠遠的。 任何靠近你的東西,都是小的、柔軟的、不起眼的。任何戲劇性的東西,都在兩座山丘之外。這樣的安排,不需要一個字,就能告訴聆聽的人:他們現在,在室內,很安全。

最後一道「暖度」檢查

在發布之前,我們會在真正的傍晚時分,用一雙沒有預設立場的眼睛,把光線調暗,不開任何筆記App,完整地把整集影片看一遍。

這個階段,我們不是在檢查錯誤——錯誤早在幾週前就已經抓出來了。我們在檢查的是「歡迎感」。問題是:是不是有哪一分鐘,感覺像是在「表演」,而不是在「招待」?表演,指的是任何顯得意識到自己正被觀看的東西:一個稍微太過完美的構圖、一個準時到達的瞬間、一個知道自己很美的美麗鏡頭。

一集試圖讓你印象深刻的影片,不會是一集你能在裡面睡著的影片。

任何通不過這道檢查的東西,都會被軟化、放慢,或移除。而幾乎每一次,答案都是移除。

然後,它就上線了

整條流程,從那一個氛圍詞,到正式發布,大約需要三到六週,取決於這個場景需要多少手工處理。

到了最後,那扇窗,會在某個陌生人的夜裡亮起——通常是一個我們永遠不會收到消息的人,在一個我們從未去過的國家,在一個他們家裡其他人都已經睡著的時刻。那才是真正的產品。以上這一切,不過是讓一個溫暖的房間準時抵達的機械裝置。

這裡的夜晚,總是很溫暖。