我們刪掉的那一集

我們刪掉了它。不是收進倉庫,不是剪短,也不是留著等一個比較冷清的星期再用。刪掉了,連專案檔案都一起,而這篇文章,就是那件事的紀錄,主要是因為我們從沒見過任何人寫過這樣的紀錄。

一集森林場景的影片。從傍晚到夜晚,一條小徑,一片空地,一間小小的石頭避難小屋,窗戶裡的燈,在大約第十一分鐘亮起。什麼都沒發生,這在我們做的每一集影片裡都是真的。

從紙面上看,這是我們好幾個月來拿到最強的命題。色彩處理至今仍是我們做過最好的——裡面有一段,光線在大約四分鐘內,從金色轉為綠色、再轉為藍色,那個效果,我們此後從未再達到過。樹木有重量感。音效底床非常出色。如果你給我們看裡面的一張靜止畫面,我們會說,對,就是這個,再多來點這個。

而看著它播放,卻像是在讀一頁排版精美、卻是你完全不懂的語言寫成的文字。

三個錯誤的理論

我們花了將近兩週時間,自信滿滿地找錯了原因,而這值得記錄下來,因為每個理論在當時聽起來都很正確,做出的修改卻什麼都沒改變。

1. 1

   太慢了

   最顯而易見的一個,也是任何人面對一件不對味的作品時,第一句會說的話。我們把前八分鐘剪緊,把那盞燈提前,加了一隻飛過空地的鳥。這一集變快了,卻依然死氣沉沉。事後看來,這個理論從來就不合理——我們其他集數更慢,人們卻能開心地在裡面睡著。

2. 2

   太冷了

   色板的理論。森林的夜晚,代表綠色和藍色,而我們搭建的是溫暖的房間,所以也許整體都在跟這個頻道對著幹。我們把中段重新調色調暖,把更多那盞燈的光推進空地裡。看起來很美,卻什麼都沒改變。這時,第一絲懷疑開始浮現,因為一次什麼都沒改變的重新調色,通常代表你誤判了自己真正在處理的是哪個層次的問題。

3. 3

   需要一隻動物

   我們在燈籠工作室那一集學到的教訓,被誤用了。那一集裡有一隻被救援的貓——完整的故事在燈籠師傅的工作室裡——所以我們試著在樹線邊加一隻狐狸,試了兩次,兩種不同的距離。兩個版本都更糟。狐狸出現了,畫面承認了它的存在,然後它離開了,這一集又變回了它原本的樣子。感覺像是一個訪客,來到了一個根本沒在等任何人的地方。

三次修正,十天,毫無進展。回頭看,線索在於,每一次修正,都按照每一個局部標準,讓這一集變得「更好」,卻在唯一真正重要的那個標準上,毫無差別。

診斷,我們所能得到最接近的答案

大約在第十一天,有人說,那間小屋看起來像是「為了這一集而建造的」。就是這句話——或者說,那是任何人所能得到、最接近答案的東西。

沒有人住在那裡。不是指一張空椅子、或一杯喝到一半的水那種意義上——那些我們都有,我們知道那個把戲,那間小屋的鉤子上掛著一件外套,門邊放著一雙靴子。問題出在道具底下的東西。那棟建築物,坐落在地面上的方式,就像一個模型坐在桌上一樣。那條小徑,是從它旁邊經過,而不是通向它。那盞燈亮起,是因為十一分鐘過去了,而不是因為有人回家了。

我們的房間,通常帶著一段我們沒有展示給你看、甚至自己都還沒決定好的歷史。這一間,卻只有一張場景佈置清單。

一個房間和一個佈景之間的差別,不在於裡面裝著什麼。而在於,這個空間是不是在這個鏡頭存在之前,就已經存在了。

我們至今依然沒辦法告訴你,該如何提前檢查出這一點,而我們確實試過。這和「使用過的物品」那條規則不一樣,那條規則我們知道怎麼應用,也確實應用了。一個地方,必須在被畫出來之前,先被「安頓」下來,而我們沒有一套程序能做到這件事。

房間測試

那六個星期裡,唯一產出的有用東西,是一個我們現在每一集都會問的問題,通常在第一次完整播放時問。

你能走進這裡,坐下來嗎?

不是問:它美不美,完不完成,符不符合命題。只是問——如果這個畫面是一扇門,你會不會走進去,並且留下來。這個問題不嚴謹到有點難為情,卻是我們手上最可靠的一項意見。人們的回答又快又誠實,因為這不是一個關於這件作品的問題,而是一個關於他們自己的問題。

為什麼我們沒有乾脆發布它

我們本來可以。按照任何外部標準,它都是一集我們這種類型該有的、完成的影片。它上線後,大概能有還算不錯的數字,大多數人也不會覺得有什麼問題。有些人甚至會喜歡它。

反對發布的理由,不是什麼「藝術完整性」——這是我們不太信任的一個說法。理由要窄得多:如果我們自己都不會在晚上十一點播放它,那麼發布它,就等於要求別人把一個晚上,花在一件我們自己都不願意花一個晚上的東西上。我們不想去測試,自己能不能靠這個蒙混過關。

這個決定裡,也有一個純粹出於自尊的版本,而我們沒辦法完全排除這種可能性。

付出的代價

誠實的帳目,因為這個數字,是這件事裡唯一不涉及主觀意見的部分。

六週的製作,加上十天失敗的搶救。光是最後一次算圖,就大約花了九十個小時的算圖時間,那是一筆真實的電費。錯過了一個發布檔期,用一支我們並不引以為傲的舊集重剪短片頂替。之後有兩週,沒有人想開始任何新東西,因為在剛看著六週的心血,進了一個資料夾又從世界上消失之後,要重新開始一件事,並不容易。

我們留下了兩樣東西:那段光線轉換,我們後來已經從自己這裡「偷」用過兩次;還有那段音效底床,現在放在完全另一集影片底下,沒有人發現過。

我們並不完全知道它為什麼失敗

這正是這類文章通常會轉折的地方——失敗變成教訓,教訓變成原則,而原則讓這六週回頭看起來值得。

我們確實有了房間測試,它也真的有用,卻不值六個星期的代價。它能診斷;它無法解釋。我們至今依然不知道,為什麼那片特定的森林,由同一批人、用同一套方法,搭建了十幾個成功的房間之後,最後卻變成了一個從來沒有人待過的地方。我們有幾個理論。我們當時也有幾個理論,而其中三個,都自信滿滿地錯了。

我們所能得出、最接近結論的東西是:有些作品就是拼不起來,而原因不總是找得到的。這是一句不太令人滿意的話,而我們試著把它寫得更好,試了好幾次。

如果這有幫助的話,相反的故事,也在這個網站上:燈籠師傅的工作室是一集幾乎以同樣方式「死掉」、卻因為我們說得出來的理由而活過來的影片。我們也很想告訴你,兩者的差別究竟在哪裡。

這裡的夜晚,總是很溫暖。