幕後花絮:燈籠師傅的工坊

企劃只有一句話:有人在做燈籠,你在看。 沒有故事,沒有對白,沒有事件。紙上談兵的話,這是想像得到最簡單的一集。實際做起來,一集沒有任何東西可以躲的作品,每一個細節都必須是對的,因為眼睛沒有別的地方可去。

以下是我們製作過程中留下的筆記,包括失敗的那些部分。

工作檯是騙不了人的

真正的工作檯有自己的履歷。燒痕。沿著一側邊緣的鉛筆算式。一個活在不該在的地方的夾具,因為六年前它剛好方便了一次,之後就再也沒被移動過。

我們花了第一週蒐集參考資料,什麼都沒畫:日本的提灯工坊、安納托利亞的造紙師傅,還有一張里斯本裝訂師工作檯的美麗照片,悄悄地重新安排了我們整個場景配置。那張工作檯上有一圈咖啡漬。我們把那圈咖啡漬留了下來。

一個被使用過的房間,和一個被設計出來的房間看起來不一樣,而觀眾大概兩秒鐘內就能分辨出來。

完成後的工坊不屬於任何單一國家。就像整個系列本身一樣,它是一段對工藝的記憶,而不是某個特定傳統的紀錄片——這是刻意的選擇,也是一種責任。如果你打算借用一個活生生的傳統帶來的感受,那麼至少該先好好看看它。

沒人會提醒你的顏色問題

顏色是最安靜的問題,卻吃掉了最多的天數。

燈籠紙幾乎是白色的,而幾乎是白色是危險的。冷一度,整個畫面就會變成螢光色——正是下午三點辦公室的那種色溫,恰恰是我們想打造的一切的反面。暖一度,又會讀成懷舊的褐色調,那是懷舊而非臨在感。

解方來自材料本身。和紙從來不是純白的。對著燈舉起來看,邊緣是奶油色,紙身是燕麥色,纖維之間透光的地方則是淡淡的桃色。

1. 1

   從一件實物建立調色盤

   我們對著燈拍下一張紙,把這一集裡的每一種顏色都從那張照片裡萃取出來。表面用紙的色調,結構用竹子的色調,暗部則用纖維之間陰影的色調。

2. 2

   只允許一種飽和色

   每個鏡頭只有一抹深漆紅。絕不超過兩種。第二種飽和色會立刻把一個房間變成一幅構圖,而構圖是你看著的東西,不是你身處其中的東西。

3. 3

   讓光線來做混色

   我們沒有替物件上色,而是替光線上色,再讓光落在物件上。乍看結果相同,但表面之間的關係在物理上仍然一致——而眼睛即使說不出名堂,也能察覺到這種一致性。

手是不會說謊的

這是我們第一次有一集,手要連續好幾分鐘做精細的近景工作——摺紙、上膠、把紙繃在骨架上。

緩慢的手部動作是最難動畫化的東西,因為每一位觀眾都是專家。每個人都摸過紙。每個人都知道紙如何抵抗,如何摺出錯誤的痕跡,拇指如何在另一隻手動作前先穩住一張紙。任何一個細節錯了,這個畫面就不會讀成風格化——它會立刻讀成假的,觀眾說不出原因,但立刻就能感覺到。

我們最後定下的原則是:拿不準的時候,放慢,做少一點。 一隻手在碰到紙之前猶豫一下,比再多的細節都更像人。這一集幾乎每一次修正都是減法,而不是加法。

聲音蓋出了這個房間

我們通常是先做畫面,再設計聲音。這一集反過來做,現在已經成了每一集工藝集數的標準做法。

紙有極其豐富的聲音語彙——一大張紙乾燥的沙沙聲、指甲敲在竹骨上的答答聲、一道摺痕被壓平時特有的、輕柔的塌陷聲。我們在動畫完成之前就先錄好、疊好這些聲音,然後才對著聲音畫動畫。用真實的聲音去對手部的時間點,是抓到節奏最快的方法,因為真正的工作是有節奏的,而且從來不規律。

在這一切之下是房間的底噪:某處有一座爐子,一張木製長椅,一個小空間發出幾乎聽不見的嗡嗡聲。把那一層靜音,工坊立刻就死了,即使大多數人說不出到底改變了什麼。

那隻貓差點沒能留下

製作後期,工坊已經完成,而且是對的,卻是死的。

每個表面都是對的。光是對的。手部動作是對的。可是回放的時候,房間裡沒有人想要留在裡面——而這是唯一對一集你該在裡面睡著的作品有意義的測試。

修正只花了十二秒:一隻貓睡在裝紙屑的籃子裡,一隻耳朵偶爾朝著工作的聲音轉動。我們早先因為覺得太老套而把牠剪掉了。我們錯了。

有些老套是承重的。這隻貓不是裝飾——她是告訴你這是一個有人生活在裡面的房間的那個東西。

她留下來了。她現在有名字了,我們不會說。

為什麼我們會繼續做這些

工藝集數的製作時間大約是天氣集數的兩倍,能觸及的觀眾卻更少。我們之所以繼續做,是因為它們做到了一件暴風雨做不到的事:它們展示了一個不趕時間的人,耐心地把注意力放在一件小事情上。

結果證明,這看起來很療癒,原因和做這件事本身很療癒是一樣的。沒有任何風險,節奏由材料決定,下一步永遠很清楚。夜晚的許多本質,就藏在這裡面。

這裡的夜晚,總是很溫暖。