允許自己只看一半

我們收到這類訊息的次數多到,值得直白地回答一下。你沒有失敗。這一集影片,本來就是設計來讓人「只看一半」的。裡面沒有任何你「應該」要接住的東西,而如果你真的坐下來,連續二十分鐘給它全部的注意力,你會看到一個有火爐的房間,然後沒有理由繼續盯著看。

不過,那份罪惡感是真實的,而在把它打發掉之前,值得先弄清楚它從哪裡來。

「好好看」這個觀念從哪裡來

你這輩子看過的幾乎所有東西,都是建立在一個假設之下製作的:你會從頭到尾都在場。

敘事類作品,因為需要,必須這麼做。如果你錯過一部電影裡的九十秒,你可能就會錯過接下來四十分鐘之所以說得通的原因。所以這種形式,訓練出了一種習慣——集中注意力,不然事後付出代價——而在那種形式裡,這個習慣完全合理。影集是這樣建構的,運動賽事是這樣建構的,任何有情節的東西,不管創作者是否有意,都在強化這個習慣。

然後,這個習慣就跟著你走出了電影院,套用到螢幕上的一切事物上,包括那些從來沒有做過同樣承諾的東西。而你最後會覺得,一部影片是一件你欠它注意力的東西,就像一本書那樣,而不是一個可能只是單純存在於房間裡的東西。

只看一半,不是一種稀釋過的「看」。它是對一種不同物件的一種不同用法。

焦點型媒介,和房間型媒介

替這兩個類別取名字會有幫助,因為一旦你有了名字,那份罪惡感大多就會蒸發。

焦點型媒介,需要你。它有結構,有方向,而移開視線是有代價的。一部電影、一場辯論、一段有樂章的音樂。只給它一半的注意力,確實會浪費掉它——不是道德上的浪費,只是實際上的浪費。你得到的,是這個東西比較差的版本。

房間型媒介,則什麼都不要求。它沒有累積,沒有需要跟上的線索,也沒有任何東西會在你沒在看的時候改變狀態。它更像一盞燈,而不是一個故事。你可以和它一起待在房間裡,離開房間,再回來,而這個物件不會改變,也從來沒有在等你。

大多數人描述的、關於自己夜晚的挫折感,其實是這兩者之間的錯配——把焦點型媒介當成房間型媒介來用(背景放著一部影集,結果兩者的效果都變差了),或是試圖用全神貫注的方式對待房間型媒介,卻覺得它很單薄。

工具沒有錯。它只是被要求去做另一種工具的工作。

沒有事件的中段

在製作端,這件事就不再是一種哲學,而變成了一套相當無聊的規則。

主要的一條是:畫面中段,不可以發生任何觀眾會後悔錯過的事。這聽起來像是缺乏工藝。但實際上,這正是讓這份工作變得困難的限制,因為任何搭建一個場景的人,本能上都會想給它一個「時刻」——一個經過的身影、一扇打開的門、一隻鳥。這些每一個,都是一個小小的事件,而一個小事件,會把一個房間變回一個故事。

所以,中段刻意地不安排任何事件。動態存在於邊緣和質地裡:一場永遠不會變成傾盆大雨的雨、一團會呼吸卻不會崩塌的火、蒸氣、一隻會挪動位置的貓。這些東西,獎勵你的一瞥,卻不要求你持續地看。我們在一集影片是怎麼做出來的裡描述過完整的流程,但這個命題最簡短的版本是:打造一個能撐過被忽略的東西。

只看一半,什麼時候站不住腳

現在來說這類文章通常會省略的部分。

只看一半,並不自動就是無害的,「反正只是氛圍影片」也不是一張萬用通行證。有兩種情況,它確實會讓你付出代價:

當另一件事真的需要你的時候。 如果你正在做一件需要思考的工作——寫作、規劃、任何需要你同時在腦子裡拿著好幾個東西的事——一塊在你視野邊緣的螢幕,就是一塊在你視野邊緣的螢幕。我們的影片動得比大多數東西都少,這讓它的代價變得比較低,而不是變成零。一件原本四十分鐘能做完的工作,可能會拖成一個小時,而那個小時感覺起來還更糟。

當它存在的目的,只是為了不讓房間顯得空蕩蕩的時候。 有時候,播放這一集影片,是為了把另一件事保持在一段距離之外。這不是什麼罪過,大多數人都會這麼做。只是值得能夠分辨,一個被你變得更柔軟的房間,和一個被你蓋起來的房間,兩者之間的差別,因為只有前者,依然算得上是一個夜晚。

這裡的主張範圍很窄。不是「什麼時候都可以開著它」。只是這一點:*讓某個什麼都不要求你的東西,持續存在在那裡,是使用螢幕的一種正當方式,*而它不需要任何辯護。

如果你真的想好好看

有些晚上,你有注意力,而且想花掉它。這也行得通,只是方式不同,而值得知道該預期什麼。

播放清單頁面上比較長的那些,是特地為此打造的作品——長到不管是全神貫注,還是完全不看,都不是用錯它們的方式。你可以在做飯的時候開著它們。也可以在什麼都不做的時候開著它們。兩者都是它們的預設用途,只是其中一種,注定會比另一種更常發生。

這裡的夜晚,總是很溫暖。