為顆粒感辯護一句

描述同一張畫面的兩個詞

「美」和「溫暖」,不是同一種評論的兩個等級。它們是對兩個不同問題的回答。

「美」,是對這張畫面的判斷:這件事做得很好。「溫暖」,則是對這張畫面似乎在描述的那個地方的報告:我願意坐在那裡。前者是站在畫框外的讚賞,後者則是一個小小的、走進畫框裡的動作,而兩者之間的差距,一再地、令人有點難為情地,只不過是百分之二的亮度噪點。

我們把其他方法都試過一遍。更暖的色溫、更柔和的主光、更圓潤的形狀、更慢的動態。這些都有幫助;但沒有一個做到噪點做到的事——讓這張圖不再看起來像是五分鐘前才被製造出來的。

為什麼乾淨讀起來像新的,新的讀起來像冷的

完美的均勻,是一種基本上只會出現在工廠裡的狀態。

你這輩子握過的任何東西,表面都不是真正平整的。紙有紋理。木頭有木紋,木紋裡還有張開的孔隙。釉面如果對著光看,會有一種淡淡的橘皮紋波動。就連一面離你臉一公尺遠的漆牆,都是一片地景。大多數人生活裡,唯一真正平坦、無噪點的表面,只有螢幕和全新的塑膠,而沒有人會用「舒適」來形容這兩者中的任何一個。

所以,當一個畫面帶著數學般平滑的漸層出現時,眼睛會正確地把它歸檔:這是一個被製造出來的物件,而且是最近才做出來的,還沒有任何東西碰過它。對一張商品照片來說,這是件完全沒問題的事。但這恰恰是一集八小時爐火影片最不該有的樣子。

聲音裡也有一個直接對應的表親:真正的數位式寂靜之所以令人不安,是同一個原因,因為完全沒有訊號,是耳朵從未遇過的狀態。每個房間都有自己的音高詳細談過這個論點。而顆粒感,正是畫面版的底噪,做的正是同一份工作——告訴你,一個真實的物理空間存在,而且正開著。

幾乎沒有什麼感覺溫暖的東西是乾淨的。溫暖,很大程度上,是一份「曾經有事情發生在這個表面上」的紀錄。

三種顆粒,三個不同的故事

顆粒感不是一個用滑桿調整的單一效果。至少有三種,它們來自互不相關的物理成因,讀起來也各不相同。

1. 1

   紙——承載物的顆粒

   畫作所依附的那張紙的紋理。它不會移動,它在畫面中變化,而不是隨時間變化,而且帶有纖維、斑點,偶爾還有一縷比較深的線。和紙(washi)有一種特別美的版本——細長、不規則的纖維,沿著它的長度捕捉光線——這正是為什麼我們燈籠相關的作品有很多都仰賴這種材質。

2. 2

   乳劑——記錄媒材的顆粒

   來自膠捲的貢獻:大小略有差異的銀鹽結晶,分布不均,而且每一格畫面都完全不同。它在高光處最細,在陰影處最粗,這正好和大多數數位噪點的表現相反,而抓對這個關係,比噪點的量還要重要。

3. 3

   空氣——房間的顆粒

   塵埃、薄霧,任何一團空氣,存在於燈和牆之間,所造成的極細微的散射。嚴格來說,這根本不算是顆粒,但它落在同一個位置上發揮作用:它讓畫面裡的任何兩個區域,都不可能被完美、乾淨地分隔開來。

我們大多數畫面,都帶有這三種的一點點,按這個順序疊加,而第三種,是最沒有人會特別注意到、卻也是最多人會懷念的一種。一個空氣在光學上完全「空」的房間,看起來就像一張房間的示意圖。

活的顆粒,和髒的顆粒

以下這個區別,是我們花最久才學會的,而一旦知道了,就完全不花任何成本。

靜態顆粒在我們的作品裡,只有一個合理的用途:一張靜止的標題卡,在那裡,質感本來就該是一張特定的紙,讓它靜止不動正是重點所在。而一旦有任何東西開始動,它也就必須跟著動。

多少算太多,以及編碼器的復仇

有兩道天花板,而其中一道跟品味完全無關。

品味的天花板,說起來容易,守住卻難:過了某個程度,顆粒感就不再是一種氛圍,而是一張劣質的畫面。這篇文章有一個版本,會把噪點浪漫化成一種美德,而那個版本是錯的。顆粒感是一種風格選擇,不是品質的標誌,而一個到處都爬滿看得見的紋理的畫面,單純就是更難看。

另一道天花板則是算術問題。噪點,是你能交給影音編碼器最昂貴的東西——依定義,它是不可預測的,所以它會打敗讓串流播放得以成立的壓縮機制。把顆粒感推高,編碼器就會把整份預算都花在它身上,然後在某個地方放棄,通常是畫面最暗的區域。回來的結果,是一片被切成看得見色塊的夜空。

還有第三個但書,它讓這篇文章對某些讀者來說只是理論:很多螢幕,一開始就根本不會顯示出我們加的顆粒感。低亮度的手機、電視上一個很強悍的平滑或降噪設定、一條被嚴重限速的網路連線——任何一種,都可能移除掉我們花了一個下午加上去的整層效果。如果你從來沒在我們的畫面裡看過任何質感,那不是你錯過了什麼。那只是對抵達你那一端的內容,一個真實的描述。

同一個旋鈕,也存在於一個房間裡

家居版本的這件事是真實存在的,值得花一段文字說明,因為它解釋了一件大家會注意到、卻說不出名字的事。

有紋理的表面,對一個房間做的事,和顆粒感對一個畫面做的事一模一樣。亞麻布,而不是光滑的合成布料。無釉或半釉的陶器,而不是均勻的表面處理。看得見木紋的木頭,而不是印刷出來的木紋圖案。一面帶點粗糙感的牆。這些都不需要特地去買——大多數房間本來就已經混雜著這些,重點只在於去注意,你身邊哪些表面是完美均勻的、哪些不是,以及晚上十一點,你的眼睛總是不由自主地回到哪一個上面。

機制也是一樣的:紋理給了光線一個可以打散的地方,而被打散的光,看起來就像穿越過一個真實地方的光。這和我們在你看不進去的那個角落裡談過關於黑暗的論點,是一對雙生的論點。兩者都是眼睛把不完整的資訊,讀成「更多」的房間,而不是更少的房間的情況。

這個主張誠實的份量

以上這些都不是規則,更絕對不是標準。

有大量完全沒有顆粒感的絕美作品,也有整套建立在絕對乾淨之上的傳統,比我們做的任何東西都更講究紀律。銳利、無聲、一塵不染,是一種真實的美學,不是缺乏勇氣的表現。我們描述的不是「什麼是一張好畫面」——只是在我們追逐某種在其他任何地方都找不到的感受時,是哪一個旋鈕真正被轉動了。

而這個旋鈕,幅度真的很小。百分之二。小到如果有人把兩張畫面同時擺在你面前問你,你也未必能可靠地指出來。差別不在於你看到了什麼——而在於你對這個房間下了什麼結論,而你在第一秒就已經下了這個結論,而且再也不會重新檢視它。

這就是替顆粒感辯護的全部理由,而我們寧願說得保守一點,也不想把它包裝成一套哲學。它就是一種質感。只不過剛好,它是那種會告訴你「曾經有人在這裡」的質感。

這裡的夜晚,總是很溫暖。