數一數一直沒變的東西

大多數人一題都答不出來,而原因不是粗心。你的眼睛在頭兩週的某一天處理過那個轉角,把它歸檔成「那個轉角」,從那之後就一直盡職地不再看它。那棟樓並沒有變得看不見。它變成了「已知」,而在實際效果上,這是同一回事。

這篇文章談的,是一個能暫時逆轉這個狀況的、非常笨的小動作。不是一種修練,也不是一種紀律——是個把戲,老實說就是這樣,效果不持久,也沒有附帶什麼更大的好處。

注意力是為了「變化」而調校的

我們看東西的方式,一切都是圍繞著「差異」在安排的。新的東西會被仔細檢查。移動的東西會被追蹤。昨天在那裡、今天還在那裡的東西,只會得到一個點頭,僅此而已。

你可以在一週之內親眼看著這個過程發生。街尾蓋了一棟新樓,大概十天左右,你會真的「看見」它——磚的顏色、有多高、窗戶好不好看。到了第三週,它就只是「那棟樓所在的地方」。到了第二個月,你已經說不出磚是什麼顏色了。

我們在描述這個模式,而不是在解釋它。這方面有一整套現成的詞彙,而我們沒有資格使用它;我們做的是動畫。我們能說的是,任何試過憑記憶畫出一個房間的人,都親身遇過這個極限,而且比任何人預期的都還要嚴重。叫一個人畫出自己家的前門——那扇他們開過四千次的門——你會看到他們畫完一個長方形之後就卡住了。

熟悉,不是「注意到」的反面。它是你曾經注意過一次所得到的獎賞,而之後每一天,你都要為此付出代價。

數數的把戲

方法就這麼多,而它的簡單程度令人有點難為情:數一件不會消失的東西。

不是觀察。不是沉思。是數。一面外牆上的窗戶。通往一扇門的階梯。屋頂線上的煙囪。一段人行道上的路障柱。路燈柱上的環圈。數字本身毫無價值,到了星期四你就會忘記它。

這個數字真正做到的事,是強迫一種「好好看一看」永遠達不到的觀看方式。「好好看一看」是一個沒有附帶測試的指令,所以你的眼睛點個頭就繼續往前走了。數數則有一個測試:你不可能在沒有真的一扇一扇看過的情況下,得出「十一扇窗」這個結論。這是一種有扶手可扶的注意力,適合一個在平凡星期二容易分心的人——而這正是任何方法都該為之設計的那種人。

奇怪的部分——也是這件事值得寫下來的原因——是那些「溢出」的收穫。你出發去數窗戶,回來的時候卻帶著一個生鏽的托架、磚牆上一道奇怪的接縫(那裡以前站著一棟更古老的建築),以及某扇窗上有株植物、而且有人在澆水這個事實。這些都不在任務清單上。數數只是讓你的視線在原地停留得夠久,讓其餘的一切有機會到來。

一趟散步,三樣固定的東西

需要的劑量比你以為的還要小,而且劑量加大並不會讓效果更好,反而更糟。

挑一趟你已經在走的路——去搭公車、去商店、去校門口接送、遛狗繞街區一圈。不是什麼特別的散步。它全部的價值,就在於這是一條你的眼睛早就放棄的路線。

在這條路上,選三樣固定的東西。「固定」是必要條件:它們必須每一次都在那裡,同一個位置,什麼都不做。一扇門、一棵樹、一道牆、一個招牌、一個排水孔蓋、屋頂映在天空上的形狀。然後,對每一樣東西,數一點什麼。門上的板條數。樹幹在齊頭高度以下分出的枝幹數。牆頂之前疊了幾層磚。

就這樣,而且只花大約九十秒,分散在一趟你反正都要走的路上。連續幾天對同樣的三樣東西這麼做,會發生一件有點意思的事:你會開始帶著準備好的狀態抵達它們面前,數數花的時間變短,觀察的時間卻變長,直到數數本身只剩下一種形式,而你已經走進了一場真正細緻地端詳一道牆的過程。

同一個景色,一季看兩次

如果你想升級,升級的方向是時間,而不是力氣。

從你的三樣東西裡挑一個,在這一年的另一個時間點,再數一次。同一棵樹、同一道牆、同一條屋頂線,四個月後。你得到的不是這個物件本身的變化——牆能有什麼變化——而是它周圍一切的變化:光線用不同的角度照過來,枝幹露出了原本被遮住的輪廓,一整排窗戶在下午四點亮著燈,而六月的下午四點它們還是暗的。

那個數字就是錨點。因為你知道有十一扇窗,你才看得出這十一扇窗有什麼不同。沒有一個固定的參照點,四季就會模糊成一種「現在天比較黑了」的籠統感覺;有了它,四季就變得具體,而具體,才是任何人真正記得住的那種季節。

順帶一提,這跟做我們影片的人工作的方式很接近。這份工作有很大一部分,是回到同一個參考物再看一次,而不是去找新的素材——燈籠師傅的工作室那篇文章描述過一整週用來收集參考資料、卻沒畫出任何動畫的時間,而那大多就是一整週的數數。

把相機留在口袋裡

一條規則,而這是這篇文章裡唯一的禁令。

不要把你在數的東西拍下來。一張照片,是一個「以後再看」的承諾,而「以後」正是一個什麼都不會被看的地方。更糟的是,拍照這個動作本身感覺太像「注意到」了,足以滿足那股衝動、把這個循環關閉——你帶回家的是一個檔案,而不是記憶,而這正好是你原本想做的交換的反面。

這個數字不需要紀錄也能留存。這正是用一個數字的重點所在:它小到可以直接帶在腦子裡回家,而就算你把它弄丟了,也沒有任何損失是明天再走過那扇門一次找不回來的。

如果你想留住其中任何一部分,就用文字留住它。一行關於托架的話,一行關於窗台植物的話,標上日期。日誌要求的是三行,不多不少,大致上正好是一個星期二該有的觀察份量。

效果會消退

最後一件事,因為你反正都會自己發現,我們寧願先說在前面。

這個效果大約持續一週。在那幾天裡,這條路線真的變得更有意思——你會注意到一些東西,這段路會以一種好的方式感覺變長,而知道任何東西的數量,都帶著一種小小的樂趣。然後,那個轉角又會重新封閉起來。你的眼睛會重新歸檔它,這次連窗戶也算進去了,而你又回到了原點,只是手上多了一張稍微好一點的地圖。

這不是這個方法的失敗。這正是這個方法:它立刻做到一件小事,然後就停止,而你再對別的東西做一次。任何聲稱能永久重新打開你對熟悉事物的注意力的說法,都是在說謊,因為這種「重新封閉」不是你的缺陷。這正是一個人能夠撐過一天、而不需要檢查從這裡到公車站之間每一塊磚的原因。

這裡的夜晚,總是很溫暖。