Uzun Gece Ne İçin

Her şeyden önce açık bir söz, çünkü bu konu neşeli bir girişi hak etmiyor.

Uzun karanlık pek çok insan için zor. Bunu yeniden çerçevelemeyeceğiz ve bu, gizliden gizliye bir fırsat olduğunu savunan bir yazı değil. Karanlıkla mücadele ediyorsanız cevap içeride yapılacaklar listesi değildir ve bu cevabın geldiği yer burası değildir — ne bizden, ne de yavaş akşamlar hakkında bir web sitesinden. Burada hiçbir şey, bir saatteki saatler dışında herhangi bir şey hakkında bir iddia değildir.

Şimdi gelecek olan aritmetik ve tam olarak tek bir okuyucuya sunuluyor: kış akşamları yaz akşamlarının kısaltılmış bir versiyonu gibi hissettiren ve aslında çok daha uzun olduklarını fark etmemiş okuyucu.

Aritmetik

Orta enlemlerde yaz ortası ile kış ortası gün ışığı arasındaki fark altı yedi saat civarındadır. Daha kuzeyde çok daha fazladır; ekvatora yakın yerlerde neredeyse hiç yoktur. Orta enlem durumunu alın ve farkı günün iki ucuna bölüştürün.

Akşama eklenen üç saat diyelim.

Bu bir metafor değil. Belirli bir tür zamanın üç saati — içeride, karanlıktan sonra, yatmadan önce — güneşin dokuzda hâlâ tepede olduğu ve sokağın onda hâlâ hareketli olduğu temmuzda fiziksel olarak mevcut değildir. Yazın o saatler gün ışığıdır ve başka bir şeye aittir. Kışın her akşam bir blok halinde, aylarca gelirler.

Kış akşamı kısaltılmış bir gün değildir. Bir eve bağlanmış uzun bir gecedir.

Çoğu insan bunu daha az olarak deneyimler, çünkü daha az ışık var. İçerideki zaman saatleriyle ölçüldüğünde çarpıcı biçimde daha fazladır ve o fazlalık talep edilmeden kalır.

O blok aslında ne için iyi

Uzunluğa ihtiyaç duyan ama gün ışığına ihtiyaç duymayan bir etkinlik kategorisi var ve haziranda neredeyse imkânsız.

Yavaş başlayan her şey — ilginç hale gelmesi kırk dakika alan türden, bu yüzden dışarıda sizi çeken aydınlık bir gökyüzüyle bir yaz akşamını asla atlatamaz. Kısa oturumlar yerine uzun kitaplar. Doğası gereği lamba ışığında yapılan iş olan tamirler. İki saat bekletilmesi gereken yemek pişirme. Bir paragraftan uzun yazmak. Bir odada, epey geç saate kadar, planı olmayan başka bir kişiyle yapacağınız her şey.

Hiçbiri dışarıda geçirilen bir yaz akşamından üstün değil. Yalnızca farklı bir zaman şekli ve şekiller birbirinin yerine geçmiyor — bir temmuz akşamı dört saatlik bir şeyi taşıyamaz, bir ocak akşamı da dokuzdaki bir yürüyüşü taşıyamaz.

Temmuz'un alışkanlıklarını Ocak'ta çalıştırmanın bedeli

İşte insanlar bu konuda geri yazdığında en çok işi yapan görünen kısım.

Bir yaz akşamı kısa, kesintiye uğrayabilir birimler etrafında kuruludur, çünkü akşam siz tekrar dışarı çıkmadan önce kısadır ve ışık sürekli alternatifler sunar. Otuz dakikalık bir şey. Hızlı bir bölüm. Bir kaydırma. Kısa bir çıkış. Bu yapı temmuza gayet uygun ve çoğumuzun varsayılan olarak çalıştırdığı şey, çünkü alışkanlıklar yazın oturur.

Onu değiştirmeden aralığa taşıyın, üç saatlik blok altı dakikalık parçalar halinde harcanır. Akşam uzun hissettirmez; belli bir uzunlukta çok fazla hiçlik gibi hissettirir. Saatler oradaydı. Kap yanlış boyuttaydı.

Bu arada, uyku olmayan saat yazısının kışın neden farklı davrandığının nedeni de bu. Yatmadan önceki uzun süre çok daha uzun, bu yüzden neyle doldurulduğu daha çok önem taşıyor.

Küçük tutulan bir liste

İşe yarayan versiyon bir karar ya da bir program değil. Yılın karanlık yarısında yalnızca yapmaya değer şeylerin, gerçekten göreceğiniz bir yerde tutulan kısa bir listesi.

1. 1

   En fazla beş madde

   Daha uzun listeler yükümlülük haline gelir ve bir yükümlülük bir kış akşamını olduğundan kötü yapmanın en hızlı yoludur. Beş, hiçbir şeyin kendini önermediği akşamlarda uzanacak bir şeyin olması için yeterli.

2. 2

   Yalnızca temmuzu atlatamayacak şeyler

   Filtrenin tamamı bu. Haziran'da aydınlık bir akşama rahatça sığıyorsa listede yeri yok — bu saatler için rekabet etmiyor ve korunmaya ihtiyacı yok. Liste, yılın geri kalanında sıkışıp kalan uzun, yavaş, içeride, lamba ışığında geçen şeyler için.

3. 3

   Onunla karşılaşacağınız bir yerde tutun

   Mutfakta bir not, koltuğun yanında bir kart, akşamları zaten açtığınız kayıtlı bir raf. Liste, ne yapacağını bilmeme anında ortaya çıkmalı, yoksa var olmaz.

4. 4

   Tamamlanma hedefi yok

   Üzerindeki hiçbir şey bir tarihe kadar bitirilmez. Bu bir program değil, bir menü. Son tarihli bir görev kümesine dönüştüğü an, gerçek yükümlülüklerinizle rekabet etmeye başlar ve haklı olarak kaybeder.

Baharda kapatmak

İnsanların unuttuğu kısım sondur ve bütün bunu dürüst tutan da son.

Mart ya da nisan'da bir akşam, saat sekizde dışarıda olacaksınız ve hâlâ aydınlık olacak. Listenin üzerindeki bir şey yapılmış olsun ya da olmasın, bittiği gün budur. Kışın saatleri geri çekilmiştir ve onlara bir hak iddia etmeye devam etmenin bir anlamı yoktur — listeyi mayısa sürüklemek, iyi bir fikri bütün yaz kendinizi kötü hissettiğiniz bitmemiş bir projeye dönüştürmenin yoludur.

Kapatın. Üstünü çizin ya da kartı atın. Yapılmadan kalan her şey aralık ayında listeye geri döner ve bir ceza yok, çünkü tuttuğunuz şey bir başarılar kümesi değil. Yılın karanlık yarısının bir işe yaradığının kaydı — kulağa geldiğinden çok daha kolay tutulan bir kayıt bu.

Kış ışığı alır. Zamanı almaz — zamanı içeri taşır ve bir bütün halinde teslim eder, bu da yazın hiç sunmadığı bir şekil.

Bu bilinmeye değer ve bilinmekten daha fazlasına değmez.

Akşam burada sıcak.