Filme Alamadığımız Tek Duyu

Her ortamın bir deliği var. Bizimkinin iki tane; öteki — dokunma — animasyonunu yapamadığımız iki duyu yazısında. Koku ikisinin daha can sıkıcı olanı, çünkü insanlar bir odanın sığınak gibi hissettirmesini anlatırken en çok ona uzanıyor. Herkese büyükannesinin evinin nasıl olduğunu sorun, önce bir renk değil bir koku alırsınız.

O yüzden numara yapmak yerine işi size devrediyoruz. Akşamın bizim sağlayamadığımız, sizin sağlayabildiğiniz tek parçası bu.

Elimizde olmayan kanal

Bunu çözebileceğimiz hiçbir versiyon yok. Ekranlar yüz yıldır görüntü taşıyor, neredeyse o kadar süredir de ses; sinemalarda koku denemesi olarak yapılan her girişim ise hak edilmiş biçimde bir şaka olarak hatırlanıyor.

Bunun yerine etrafını çiziyoruz. Buhar, resim olarak çizilmiş bir kokudur — bir fincandan yükselen kıvrım şerit, su buharı işi değil koku işi görüyor. Bir tavanın üzerindeki dalgalanma da öyle, bacadan yana kaçan duman da, ışık huzmesinde asılı toz da. Bir izleyici bir bölümün "bir şeyin kokusunu" taşıdığını söylediğinde olan tam olarak bu: kokunun bırakacağı şekli biz çizdik, izleyici de onu kendi içinde tamamladı. Bu size yararlı bir şey söylüyor. Görüntü zaten bunu istiyor, sizin mutfağınızın tek yapması gereken cevap vermek.

Mekanizma her ne ise — ve biz bir çizim stüdyosuyuz, bunu açıklayacak doğru insanlar değiliz — koku sizin fikrinizi beklemiyor. Bir odaya bakıp onu düşünebilirsiniz; bir müziği duyup değerlendirebilirsiniz. Koku genellikle siz fark edene kadar zaten olmuş bitmiştir ve yanında bir tanım değil bir yer getirir. Bu ekmek kokusu değil, belirli bir mutfak, belirli bir saat, bazen ziyaret etmeyi hiç planlamadığınız bir on yıl.

Bu onu elinizdeki en güçlü ve en az kontrol edilebilir araç yapıyor. Bir kokunun hangi odayı getireceğini seçemezsiniz, bazen keşke getirmeseydi dediğiniz bir şeyi getirir, geri alma da yoktur — çocukluk gibi kokacağını vaat eden bir şey almadan önce bilmekte fayda var.

Ateşi çizebiliriz, kaydedip duvarı onunla aydınlatabiliriz. Odayı tamamlayacak o tek şey, sizin tarafınızdan gelmesi gereken tek şey.

Ev kokusu ve mevsim kokusu

İkisi farklı işler ve sık sık birbirine karıştırılıyor, bu yüzden bu kadar çok ev sonunda hiçbir belirgin şey kokmuyor ama pahalıya kokuyor.

Ev kokusu sabit olandır — kendi evinizde algılayamadığınız, başka birinin evinde ise anında fark ettiğiniz koku. Çoğunlukla koku ürünü olmayan şeylerden gelir: bina, çamaşır, yemek, kullanılan sabun her neyse. Onu tasarlamazsınız, kokusunu alamazsınız ve otuz yıl sonra ailenizin o yer hakkında hatırlayacağı şey odur.

Mevsim kokusu ise oynayabileceğiniz olandır, çünkü değişmesi öngörülür. Yağmurdan sonra ıslak toprak. Biçilmiş çim. Kışın fırında bir şeyler. Tam olarak koku sayılmayan ama koku gibi davranan soğuk hava. Bunlar, bir bölümdeki renk derecelendirmesinin yaptığı gibi yılın o vaktini taşır ve değerleri geçici olmalarında yatar — haziranda tarçın kokan bir ev, fark edebileceğiniz bir yalan söylüyordur.

Ucuz ve gerçek liste

En iyi seçeneklerin hepsi bir şey yapmanın yan ürünü, bu yüzden hiçbir maliyetleri yok ve bu yüzden işe yaramaz hâle gelmiyorlar.

1. 1

   Sıcak olan her şey, bir tencerede

   Kupada poşetle değil demlikte demlenen çay, kahve, kapağı açık bir tava. Buhar bir dağıtım sistemi — koku odayı doldurur ve sonra çıkar, tam da istediğiniz davranış bu.

2. 2

   Fırın, ne yaparsa yapsın

   Kek pişirmesi gerekmiyor. Kızarmış ekmek sayılır. Bir tepsi sebze sayılır. Sıcak ekmek meşhur olanı ama etkiyi yaratan ısı artı yiyecek artı zaman, yirmi dakikası bir daireyi değiştirir.

3. 3

   Pencere, iki dakikalığına

   Soğuk hava, kaldırıma vuran yağmur, ıslak toprak, başkalarının yemeği, bir bahçe. Bedava, her gün farklı, ve pencereyi sonuna kadar açtığınız iki dakika, aralık bıraktığınız bir saatten daha etkili.

Dördüncüsü gerçekten bir adım değil: temiz kumaş. Yıkanmış bir yastık kılıfı, kurutulmuş bir havlu, dışarıda kalmış bir battaniye. En sessiz olanı ve insanların bir yatağın iyi hissettirdiğini anlatırken en çok bahsettiği koku.

Koku eklemek ne zaman ters teper

İki yolla, sonra da maliyet meselesiyle.

Birincisi alışma. Sabit her koku birkaç gün içinde kaybolur. Bu yüzden birinci hafta hoş gelen fişli koku aygıtı üçüncü haftada fark edilmez olur, tepki de genellikle daha güçlü bir koku olur — beşinci haftada size fark edilmezken ziyaretçilerin her birine son derece belirgindir. Aralıklı olan, tam da bu yüzden sabit olana üstün gelir.

İkincisi yoğunluk. Koku, bir odada kısılamayacak kadar fazla olabilen ender şeylerden biri. Bir ışık kısılabilir, müzik alçaltılabilir; ağır kokulu bir oda ise ancak havalandırılabilir, o da hava ne durumdaysa bir saat boyunca.

Sonra düz maliyet var. Mumlar, tütsüler, yağlar ve difüzörler tekrar eden bir gider ve mütevazı olsa da ay dar geldiğinde gerçek bir gider. Hiçbiri zorunlu değil.

Ve bir alev, odada açık bir ateştir; bu gerçek bir risk taşır: kumaştan uzak tutulmalı, boş bir odada asla bırakılmamalı, siz uyurken asla yanar bırakılmamalı. Bir sürü kiralık ve neredeyse tüm öğrenci yurtları mum ve tütsüyü tamamen yasaklıyor, duman alarmı da o akşamınızı umursamıyor. Duman da binadaki herkes için nötr değil — birçok hanede etrafında olamayacak biri, söz hakkı olmayan evcil hayvanlar var. Koku aynı zamanda burada sizin sayacınızda kalmayıp herkesinkini dolduran tek seçim, o yüzden paylaşılan bir dairede dört kişi adına verilmiş bir karar. Soran türden biri olmakta fayda var.

Ekrandaki odayla eşleşmek

Bunların en iyi kullanımı hiç planlama gerektirmiyor: kendi odanızla ekrandaki odayı, ne olduğu konusunda anlaştırın.

Camda yağmur olan bir bölüm, siz de pencerenizi iki dakikalığına açarsanız daireniz ıslak kaldırım kokar. Bir ocak bölümü, siz de fırında bir şey pişiriyorsanız. Bir çay sahnesi, siz de yanınızda gerçek bir demlik demleniyorsa. Yazıya dökmek için neredeyse fazla basit ve bize bugüne kadar bildirilen en etkili şey — resim ve ses bizden geliyor, son katman mutfaktan, iki oda kısa süreliğine ayrı olmaktan çıkıyor.

Bir mod seçin, sonra başlamadan önce çaydanlığı ocağa koyun.

İddia etmediğimiz şey

Burada aromaterapi iddiası yok, ima da yok. Bir kokunun ruh halinizi değiştireceğini ya da size bir şey yapacağını söylemiyoruz. Fener çizimleri yapan bir çiziciyiz, daha fazlasını söylemeye yetkili değiliz, o yüzden söylemiyoruz.

Koku, ilgilendiğimiz her kanaldan daha da kişisel. Odun dumanı biri için nostalji, diğeri için kötü bir hafta. Tütsü, odadakine göre bir tapınak, bir öğrenci evi ya da bir baş ağrısı. Vanilya hem çok sevilen hem çok nefret edilen bir koku. Herkes için işleyen bir liste yok — yukarıdaki üçü bir stüdyonun önerisi, bir bulgu değil.

Doğru olan şey daha dar ve yine de iki dakikaya değer: yakın zamanda bir şey olmuş bir oda öyle kokar, o şekilde kokan odalar da daha az bekleme odası gibi hisser. Filme alamadığımız katman bu ve yığında en ucuz olanı da bu.

Akşam burada sıcak.