Canlandıramadığımız İki Duyu

Kablodan geçmeyen ikisi

Animasyonun tam olarak iki kanalı var. Işık göze ulaşır, basınç kulağa ulaşır, ve aygıtın tamamı bu. Bir sahnenin bu ikisinin ötesinde içerdiği görünen her şey kaçak yollarla sokulmak zorunda.

Koku ve dokunma gönderilemeyen ikisi. Yedek bir düşük çözünürlüklü versiyonları da yok: ıslak bir yün montun kokusunun düşük bit hızlı bir yaklaşığını yapamazsınız, çünkü hiçbir versiyonu yok. Yine de insanlar bölümlerimiz hakkında yazdığında en çok bahsettikleri iki şey bunlar. Işık güzeldi değil. Büyükannemin mutfağı gibi kokuyordu. O kapı kolunun ne kadar soğuk olduğunu hissedebiliyordum.

Yani ilginç soru onları nasıl canlandıracağımız olmadı hiç. Birisi bir tanesini bildirdiğinde gerçekte ne olduğu.

Bir resmin bir buruna yapabildiği ve yapamadığı

Bizim çalışan anlayışımız — ve bu bir atölye, bir laboratuvar değil — kabaca şöyle işliyor.

Koku bir liste öğesi olarak değil, bütün bir durumla birlikte depolanıyor gibi görünüyor. Çoğu insan yüzlerce kokuyu tanıyabilir ve neredeyse hiçbirini adlandıramaz. Tanıma, herhangi bir kelimeden önce, kendi odası ve havası ve yılıyla tam olarak gelir.

Bu doğruysa, bir koku doğrulukla tetiklenemez. Yalnızca durumla tetiklenebilir. Durumu yeterince iyi çizin, o belirli çağrışımı taşıyan bir izleyici bütününü kendisi tedarik eder, anında, ve sonra gayet makul bir şekilde yapmadığımız bir şey için bize teşekkür etmek üzere yazar.

Hiçbir görüntü bir koku taşımadı. En fazlası, zaten sahip olduğunuz bir kapının yanında durup onu açık bırakmak.

Mektupların bu kadar özel ve birbirinden bu kadar farklı olmasının sebebi bu. Bir mutfak çekimi "ekmek," "büyükannemin dairesi," "2011'de Lizbon'da bir fırın," ve unutulmaz bir mesajdan, "ıslak köpek" üretti. Bunların hiçbirini çizmedik. Ocakta üzeri örtülü bir şeyle sıcak bir oda çizdik.

En çok işi yapan beş görüntü

Birkaç yıl denedikten sonra, başka her şeyden çok daha güvenilir çalışan kısa bir listeyle bitirdik. Hiçbiri bir koku değil. Hepsi bir koku üreten sürecin görünür yarısı.

1. 1

   Buhar

   Elimizdeki en güçlü tek araç. Buhar ısının havayla buluştuğunun kanıtı, ki bu, herkesin sevdiği çoğu kokuyu açığa çıkaran tam olarak o fiziksel olay. Ayrıca hareket ediyor, bu da onu bir dekorasyona dönüşmekten alıkoyuyor.

2. 2

   Kurumaya başlayan ıslak bir yüzey

   Ne ıslak ne kuru — aralarındaki kenar, bir taş levhanın ortada koyu, kenarda soluk olduğu yer. Yağmur sonrası toprak mektuplarını üreten bu, ve karede hiç yağmur olmadan işliyor.

3. 3

   Kurum, ve ısının izi

   Kararmış bir çaydanlık tabanı, bir lambanın üzerinde bir duman lekesi, bir ocak taşındaki koyu halka. Bunlar yıllardır burada bir ateş yandığını söylüyor, ve burun sorulmadan bir ateşin nasıl koktuğunu tamamlıyor.

4. 4

   Kabuğu olan her şey

   En açık örnek ekmek, ama kavrulmuş bir sebzenin kabuğu da öyle. Kabuk, renk değiştirecek kadar ısınmış bir yüzeydir, ve renk değişimi çizebileceğimiz tek parça.

5. 5

   Su almış kumaş

   Sandalye sırtındaki, omuzları geri kalanından daha koyu bir mont. Yağmur almış yün, soğuk bir ülkede neredeyse herkesin bildiği bir kokuya sahip, ve onu çizmek bir grinin iki tonundan ibaret.

Ortak faktör isimlendirilmeye değer, çünkü bu alanda güvendiğimiz tek kural bu: her biri bir geçiş. Bir şey durum değiştiriyor — ısınıyor, buharlaşıyor, emiyor, soğuyor. Statik bir nesne bir resimde nadiren herhangi bir şey kokar, ne kadar güzel çizilirse çizilsin. Doksan saniye önce ocaktan inmiş bir tencere kokar.

Dokunma bir mesafe meselesi

Dokunma farklı davranıyor, ve daha ele avuca sığar, çünkü kokuda olmayan görünür bir karşılığı var: doku. Yüzey basitçe çizilebilir. Karar verilmesi gereken, ne kadar yakın durulacağı.

Sıcaklık da bu kanalda taşınır, ve en iyi bir sınırda taşınır. Tek başına duran bir fincan yerine, bir fincanı saran eller. Bardağın iç yüzündeki yoğuşma. Kısaca görünür olan bir nefes. Her zaman çizilen, iki sıcaklığın buluştuğu yerdir, çünkü tek başına bir sıcaklığın resmi yoktur.

İma etmenin kataloğa dönüştüğü çizgi

Bu araçlar gerçekten işe yaradığı için, sürekli olan cazibe hepsini bir anda kullanmak, ve sonuç soğuk bir kareden daha kötü.

Buharlı, kurumlu, ekmekli, nemli montlu ve ıslak pencere pervazlı bir oda beş kat daha etkileyici değildir. Bir envanterdir. İzleyici bir odanın içinde olmayı bırakır ve ona bir oda gösterildiğini fark eder. İçerideki notumuz bu sahne bana bir şey satmaya çalışıyor, ve yazdığımız başka herhangi bir notdan daha sık gelir.

Çekim başına bir geçiş. İkincisi çok sessizse iki. Bütün disiplin bu, ve yılda yaklaşık iki kez bunu bozup renklendirmede pişman oluyoruz. Tüm bunlara karar verilmeden önce tek tek yüzeylerin nasıl inşa edildiği için, fener ustasının atölyesi malzemeler üzerine olan yazı.

Bir ses bir koku taşıyabilir mi?

Taşıyabilir, ve bunu beklemiyorduk.

Bir cızırtı, sıcak yağı çarpıcı bir güvenilirlikle taşıyor. Taş bir zeminde sert bir süpürge tozu taşıyor. Metal bir kapağın boğuk şıngırtısı belirli bir yemek yerine genel olarak yemek üretiyor. Ve en tuhafı: yağmurdan dört beş dakika önce gelen rüzgâr, ve şaşırtıcı sayıda insan bunun yağmurun geldiğinin kokusu gibi olduğunu söylüyor.

Bunların hiçbiri çevresindeki seslerden daha yüksek ya da daha ayrıntılı değil. Her biri sadece bir sürecin içinde gerçekleşen bir olay, ve çağrışımı taşıyan süreç — resimlerle aynı mantık, öteki kanaldan.

İzleyiciye ait olan kısım

Dürüst sınır teknikten daha büyük, bu yüzden bir dipnot yerine sonda duruyor.

Çoğu zaman bunların hiçbiri ateşlenmez. Çağrışım orada değildir sadece — hiç yağmurda ıslanmış bir yün montunuz olmadı, hayatınızda kimse fırında ekmek pişirmedi, bir ocağın kokusu içinizde bulunacak bir şey değil — ve çekim güzel çizilmiş bir çekim olarak kalır, başka bir şey değil. Bu olağan sonuç, başarısızlık durumu değil. Kimsenin içine bir anı yerleştirmenin bir yolumuz yok, ve buna sahip olmak da istemeyiz.

Ve ateşlendiğinde, iyi kısım bize ait değil. Biz kuruyan kenarlı ıslak bir taş sağladık. Mutfak, yıl, içinde duran kişi zaten oradaydı, bekliyordu, ve gerçek ıslak bir taş da aynısını yapardı. Bizim yaptığımız tek şey, dışarıda bir tane olmayan bir akşamda, önünüze bir tane koymak.

Ki bu, kulağa geldiğinden daha küçük bir iddia, ve doğru olanı da bu. Beş duyudan ikisi kablodan gelmiyor. Kablodan gelen bir davet, ve öteki taraftaki sahip olmaya değer her şey zaten sizindi.

Akşam burada sıcak.