Yatağı Uyumaya Ayırmak

Bu başlık bir kural değil, bir ifade — ve zarar vermeden önce etkisizleştirelim. Yatağın aynı zamanda koltuk, çalışma masası, yemek masası ve binadaki tek yumuşak yüzey olduğu evler var; bu okurlara onu yalnız uyumaya ayırmalarını söylemek, daha büyük bir eve taşınmalarını söylemekle aynı şey. Biz bunu yapmıyoruz. Sizinkisi buysa "başka hiçbir yer yokken" bölümüne geçin — üzerinde en uzun düşündüğümüz bölüm o.

Aşağıda daha küçük ve daha tuhaf bir şeyden söz ediyoruz: bir akşamın tek bir adresi olduğunda ona ne olduğundan.

Tek noktalı akşam

Odalar çağrışım biriktirir, içlerindeki belirli köşeler de öyle. Bu gizemli bir süreç değil; bir Pazar günü çalışma masasına oturduğunuzda onun size iş gibi hissettirmesiyle aynı sebepten. Mekân orada genelde ne yaptığınızın kaydını tutar ve size geri verir.

Son dört saatin kaydırma, yeme ve endişelenme sahnesi olmuş bir yatak, saat on birde tarafsız bir yüzey değildir. Üzerine çok yakın zamanlı hareketlilik yapışmış bir yerdir ve şimdi ondan bitti anlamına gelmesini istiyorsunuz. Elinden geleni yapacaktır. Ne istediğinizi bilmiyor.

Düzlük de önemli. Tamamen tek bir noktada geçen bir akşamın iç şekli yoktur — hiçbir şeyin değiştiği bir an, öncekinden sonraki gibi okunan hiçbir şey yok. İnsanlar akşamın kayıp gittiğini söylediğinde çoğu zaman kastettikleri, içinde hiç işaret olmadığıdır; işaretsiz bir zaman dilimini sonradan hatırlamak çok zordur.

Sorun nadiren yataktır. Sorun, akşamın tek bir adresi olması ve içinde olan hiçbir şeyin başka hiçbir şeyden ayırt edilememesidir.

Bir metre öteye ikinci bir yer

Çözüm, öyle bir şey varsa, disiplin değil. Hiç kimse bir salı akşamı kendi iradesiyle yatağından başarıyla kalkmamıştır. Mesele, gerçekten oturmaya değer başka bir yerin olması.

İkinci yerin başka bir oda, bir sandalye ya da fotoğrafını çekeceğiniz bir şey olması gerekmiyor. Üç şeye ihtiyacı var ve üçü de küçük.

1. 1

   Beş saniyede ulaşabileceğiniz bir yer olmalı

   Kaloriferin yanındaki zemin. Duvara dayalı bir minder. Ters çevrilmiş mutfak sandalyesi. Yatağın baş ucu değil, ayak ucu. Evin öbür ucundaki ikinci bir yer, iki kez gidip sonra vazgeçeceğiniz bir yerdir.

2. 2

   Kendi ışığı olmalı

   İşi yapan asıl bu. İkinci yer yatakla aynı lambayla aydınlanıyorsa, farklı bir yer değildir — orada farklı oturduğunuz aynı yerdir. Herhangi bir şey işe yarar: bir klipsli lamba, bir mum, akşamlığına yere indirilmiş bir masa lambası.

3. 3

   İçinde yapacak bir şey olmalı

   Yoksa yalnızca daha kötü bir yerde oturuyorsunuz demektir. Bir kitap, defter, dürüstçe söylemek gerekirse telefon, bir bardak çay. Mesele erdem değil. Mesele, her seferinde bir amaç uydurmak zorunda kalmamanız için o noktanın kendi amacının olması.

Işık, konum, amaç. Tüm şartname bu ve tek bir odada bir dakika içinde kurulup toplanabilir.

Aradaki kısım aslında bir şey yapıyor

İki yer arasındaki hareket fazlalık değil — mekanizmanın büyük kısmı o.

Ayağa kalkmak, iki metre geçmek, bir ışığı söndürüp diğerini yakmak çok küçük bir olay ve akşamların kendini parçalara bölmek için kullandığı şey tam olarak küçük olaylar. Önce ve sonra. Daha erken ve daha geç. Bu, birbirinden ayrılmayan dört saatle içinde bir dikişi olan bir akşam arasındaki fark.

Bu, uyku olmayan o saat yazısındaki argümanla aynı — yatmadan önceki zaman dilimini ayırıp ona ne verimlilik ne de dinlenme demeyi reddetmekle ilgili o yazı. O yazı zamanla ne yapacağınızla ilgili. Bu yazı, onu yaparken nerede durduğunuzla ilgili ve ikisi bir arada tek başına olduklarından daha iyi çalışıyor.

Başka hiçbir yer yokken

Birçok insan için yatak odadaki tek mobilya, ya da paylaşılan bir evdeki tek rahat şey, ya da kendilerine ait tek yer. İkinci bir konum mevcut değil ve hiçbir yazı onu var etmeyecek.

Yine de aktarılabilecek iki şey var ve ikisi de bedelsiz.

Birincisi yön. Farklı bir yöne bakmak neredeyse farklı bir yerdir. Baş ucunda dik oturup sırtınızı duvara dayamak, yüzünüz odaya dönük, duvara dönük yatmaktan gerçekten farklı bir pozisyondur — farklı duruş, farklı bakış açısı, görüş alanında farklı şeyler. Yatak iki iş görüyor ama bunları iki açıdan yapabilir.

İkincisi düzenleme. Akşamlığına yastıkları sırt dayanağına çevirin, sonra yerlerine koyun. Örtülerin içinde değil üstünde oturun. Battaniyeyi farklı katlayın. Kulağa hiçbir şey gibi gelmiyor. Bu, tren koltuğunda masa indirildiğinde olan aynı manevra: nesne değişmedi ama kullanımı ilan edildi.

Hiçbiri başka bir oda kadar iyi değil. İkisi de bu gece mevcut, başka bir oda ise değil — ve küçük odaların neden daha güvenli hissettirdiği yazısının tamamı bu takas üzerine kurulu.

Bütün bunları görmezden gelmeniz gereken geceler

Bazı akşamlar bu tamamen yanlış tavsiye ve bir blog yazısında başarısız olduğunuzu hissetmenizdense bunu söylemeyi tercih ederiz.

Hastaysanız, yatak doğru yerdir ve bütün gün orada kalmak zaten planın tamamıdır. Bedeniniz kolay hareket etmiyorsa, ya da hareket etmek başka bir yere harcamayı tercih edeceğiniz bir şeye mal oluyorsa, yatak düzeltilmesi gereken bir alışkanlık değildir — odanın kendisidir. Ayağa kalkmanın gerçek bir müzakere olduğu türden bir yorgunluktaysanız, ikinci yere geçmek buna değmez.

Burada bir seri yok. Hiçbir şey birikmiyor, atladığınızda da hiçbir şey kaybolmuyor. Bu, bazı akşamlar bir akşamı parçalı hissettiren, bazı akşamlarsa hiçbir işe yaramayan küçük bir mobilya ve ışık düzenlemesi.

Söylemediğimiz şey

Bu bir uyku tavsiyesi değil. Daha hızlı uyuyacağınızı, daha derin uyuyacağınızı ya da farklı uyanacağınızı söylemiyoruz, çünkü bunu bilmiyoruz ve fenerler çizen bir stüdyonun bilebileceği türden bir şey değil bu. Burada hiçbir şey herhangi bir şeyin tedavisi değil ve uyku sizin için gerçekten bir sorunsa bu web sitesi yanlış adres — bu konuda gerçekten bilgisi olan biri doğru adres.

Anlattığımız şey bir oda alışkanlığı ve iddiası mütevazılık sınırında dar: iki yerde geçen bir akşamın bir şekli vardır, ve şekli olan bir akşamı kaybetmek yerine harcadığınızı hissetmek daha kolaydır.

Hepsi bu. Bütün vaat bu. Bazı geceler son iki saati size ait hissettirir. Bazı geceler hepsini yaparsınız ve akşam yine tıpkı her zamanki gibi kayıp gider — ve yatak zaten hiçbir zaman mesele olmamıştır.

Akşam burada sıcak.