Bir Yıllık Hava Satırları

Kiminle olduğunuz. Hangi yoldan yürüdüğünüz. Sis kalktığında ve biri bunu söylediğinde ne konuşuluyordu. Hiçbiri yazılı değil, ve hepsi yine de sırayla geliyor, yalnız gökyüzünden bahseden, on bir saniye süren bir satırdan.

Bu, günlükler hakkındaki en tuhaf ve en güvenilir şey, ve herkesin aldığı talimata ters gidiyor — nasıl hissettiğinizi yazın talimatına. Duygular tutmayan kısım. Hava tutar.

İçinde kimse olmayan bir kayıt

Karşılaştırmayı dürüstçe deneyin. İşte aynı günden, aynı kişinin iki kaydı.

Birincisi sizin hakkınızda ve size hiçbir şey söylemiyor. Bu cümleyi, ya da kuzenini, yüz akşam yazdınız, ve bunlar bir yılı ötekinden artık ayırmayan, farksız tek bir kütleye sıkışmış. Sorun duygunun gerçek dışı olması değil. Duygular için kullanılan dilin küçük ve ortak olması, ve artık hiçbir şeye işaret etmeyene kadar tekrar tekrar kullanılması.

İkincisi hiçbir ruh halinden bahsetmiyor, ve rahatsız edici bir kesinlikle bir tanesini geri getirecek. Yağmurlu bir öğleden sonranın sonunda açık bir pencere ve alt kattan bir yabancının sesi, orada olmanın bütün dokusunu geri getiriyor. Kişisel olmayan ayrıntı sap; gün de ona bağlı olan şey.

Nasıl hissettiğinizi yazın, bir kelime alırsınız. Havayı yazın, öğleden sonrayı alırsınız, ve duygu da onunla birlikte gelir.

Hava neden bu kadar çok tutuyor

Kısmen paylaşılan bir şey olduğu için. Hava, gününüzdeki herkesin aynı anda içinde olduğu tek değişken — tartıştığınız kişi, yandaki banktaki kişi, bütün sokak. Onu kaydetmek, herkesin içinde durduğu kabı kaydetmek demek.

Kısmen hareket ettiği için. Sıradan bir günde başka neredeyse hiçbir şey güvenilir biçimde değişmiyor ve beş kelimeyle betimlenebiliyor. "İkide açtı" cümlesinde bir önce, bir sonra var, ve bir önce ile bir sonra, en asgari haliyle bir hikâyedir.

Ve kısmen kaza eseri dürüst olduğu için. Havayı sahneye koyamazsınız. Başka her tür kayıtta bir izleyici sorunu vardır — bir parçanız onu okuyacak kişi için yazar ve günü buna göre şekillendirir, ki Etrafında Yazdığınız Şeyler yazısındaki sessiz sansür de bu. Kimse gökyüzünü daha güzel görünsün diye düzenlemez, o yüzden hava satırı, günlükte hiç açısı olmayan tek cümledir.

Satırın biçimi

Üç parça, on beş saniye, ve işin çoğunu üçüncü parça yapıyor.

1. 1

   Tarih

   İma edilmemiş, yazılmış. Bütün dizinleme sistemi bu, ve dört karaktere mal oluyor. Tarihsiz bir sis gözlemi neredeyse değersizdir; tarihli bir tanesi geçen yılın aynı haftasının yanına konabilir.

2. 2

   Hava hakkında iki gözlem

   Ne yaptığı, ve kabaca ne zaman değiştiği. "Bütün gün gri." "Dokuzda sıcak, ikide dayanılmaz." "Rüzgâr öbür yönden." "İki kez yağmur yağdı." İki, bilerek konmuş bir tavan — mesele meteorolojik bir kayıt değil, ve burada kesinlik hiçbir şey katmıyor.

3. 3

   Hava olmayan somut bir şey

   Bütün pratiğin menteşesi. Bir duygu değil: bir nesne, bir eylem, bir ses. "İlk montsuz gün." "Şubattan beri ilk kez pencereler açık." "Yanlış ayakkabıları giydim." "Duvardan komşuların yemeğinin kokusunu alabiliyordum." Vardığınız bir sonuç değil, fark ettiğiniz bir şey olmalı.

Yani: "2 Ekim — bunaltıcı, altı civarı yağmura döndü. Çamaşırları dışarıda unuttum." On beş saniye, üç tümce, ve bir yıl sonra hiçbir yerde kayıtlı olmayan çamaşır tartışmasını da içeren bütün bir akşamı üretecek.

On beş saniye, ve on beş saniyenin satın aldığı şey

Bunu daha uzun herhangi bir şeye tercih etmenin sebebi daha iyi bir yazı üretmesi değil. Hayatta kalması.

Her günlük pratiğinin gecelik bir bedeli ve dürüst bir başarısızlık oranı var. Üç sayfa, çoğu insan için ikinci haftada başarısız oluyor. Üç Satır Yeterli yazısında uzun uzun savunulan üç satır, aylarca hayatta kalıyor. Tek bir hava satırı neredeyse süresiz hayatta kalıyor, çünkü kötü yapılabilir, karanlıkta, yarı uykulu, hiçbir şeyin olmadığı bir gecede — ve yine de tam çıkıyor. Kimse "soğuk, açık, eve uzun yoldan yürüdüm" yazamayacak kadar yorgun değildir.

Biçim için bütün argüman bu. Binadaki en alçak kapı, ve bir şeyler size söyleyen tek günlük, dokuzuncu ayda hâlâ yazılmakta olan günlük.

Birikim de doğrusal değil. Otuz hava satırı neredeyse hiçbir şey değil. Üç yüzü, yılın gerçek biçimini göstermeye başlıyor — ışığın ne zaman döndüğü, kötü dönemin ne kadar sürdüğü, her zaman aynı iki haftada uykunuzun bozulmaya başladığı gerçeği. Örüntüler karşılaştırılabilir kayıtlar gerektirir, ve karşılaştırılabilirlik tam olarak sabit, on beş saniyelik bir biçimin size verdiği ve serbest biçimli bir günlüğün vermediği şey.

Yapmadığı şey

Şimdi dürüst kısım, çünkü bu bir giriş olarak sunuluyor, ve arkasındaki odayı abartırsak kötü bir giriş olurdu.

On beş saniye, bir günlüğün yaptığını yapmıyor. Hiçbir şeyi çözmenize yardım etmeyecek, çünkü bu, içinizde fikrinizi değiştirecek kadar cümle gerektiriyor, ve bir hava satırının buna yeri yok. Bir konuşmayı, bir kararı ya da arkasındaki sebepleri tutmayacak. Önemli bir şey oluyorsa, satır koşulları not edip olayı tamamen kaybedecek. Bu ciddi bir sınırlama, ve biçim bunu düzeltmiyor.

Ve hatırlama garanti değil. Bazı yıllar satırları geri okuyup hiçbir şey alamazsınız — sadece kimseye ait olmayan gri öğleden sonraların bir listesi. Bu en çok tekdüze geçen dönemlerde olur: uzun, istikrarlı bir mevsim, her günün gerçekten aynı olduğu bir dönem, çoğunlukla içeride geçirdiğiniz bir aylar dizisi. Çapa yalnızca çapalayacak bir şey varsa işe yarar. Yoksa satır sadece hava kalır, ve hava olarak kalır.

Yani: bir başlangıç biçimi, eksiksiz bir pratik değil. Bunun var olan en iyi başlangıç biçimi olduğunu düşünüyoruz, ve Kasım'da bunu yanlış yaptığınız sonucuna varmanızdansa ne yapamayacağını söylemeyi tercih ederiz.

Satır üçe dönüşmek istediğinde

Bunu olurken fark edeceksiniz. Bir akşam üçüncü tümce tek tümce kalmayacak — ayakkabıların neden yanlış olduğu hakkında söylemek istediğiniz bir şey olacak, ve bunun kendi cümlesine ihtiyacı olacak, sonra bir tane daha.

Bırakın olsun. Bu, biçimin bozulması değil, işlemesi. Hava satırı hiçbir zaman varış noktası değildi; içine koyacak bir şeyiniz olana kadar alışkanlığı canlı tutacak kadar küçük bir şeydi. Çoğu insan üç satıra karar vererek değil, bu şekilde ulaşıyor, ve o üç satır, sıfırdan başlayarak yazılanlardan genelde daha iyi oluyor, çünkü somut şeyleri fark etme alışkanlığı zaten yerleşmiş oluyor.

Sonra, durgun gecelerde, bunu bir aksaklık saymadan tek satıra geri dönün. On dört gerçek kaydı olan çoğunlukla hava dolu bir yıl, iyi bir günlük tutma yılı. Üç satır fazla geldiği için hiçbir şey yazılmayan bir yıl değil.

Bir yılda hiçbir duygu günlüğünün üretmediği bir şeye sahip olacaksınız: sizin hakkınızda olmayan, sırayla dizilmiş, her biri hiç bahsetmediği bir günü tutan üç yüz altmış beş cümle.

Akşam burada sıcak.