Etrafından Yazdığın Şeyler

Özel bir defteri sansürlemenin tuhaf yanı bu: sansür görünür. Konu değil — konu gizli kalıyor, o kısım işliyor. Görünen şey, dolambacın şekli. Havadan, dükkândan, bir filmden bahseden bir dizi girdi, sonra neyse, o şeyden sonra diye başlayıp duran yarım bir cümle. Bir yıl sonra geri okuyun; sayfadaki en okunaklı nesne o boşluk.

Bu genelde çözülmesi gereken bir sorun olarak sunulur — daha cesur olun, daha dürüst olun, gerçek şeyi yazın. Biz tam tersini savunacağız. Bazı şeylerin etrafından dolaşarak yazacaksınız. Bu, pratiğin bir kusuru değil ve defter yine de işliyor. Sadece vaat edildiğinden farklı işliyor.

Orada olmayan okur

Kimse günlüğü hiç kimseye yazmaz. Defter bir çekmecede kapalı olsa bile hafif bir izleyici hissi vardır ve bu, düzyazıda kendini gösterir: biraz daha derli toplu bir ton, biraz daha makul, birinin duyulduğunun hafifçe farkında olduğu bir hava.

Bazen o izleyici gerçek bir kişidir — onu bulabilecek olan kişi. Daha sıklıkla hayal edilmiş gelecekteki bir okurdur, ya da hayal kırıklığına uğratmak istemediğiniz on yıl sonraki bir kendiniz, ya da yalnızca ilk cümleyi derli toplu yapan belirsiz toplumsal refleks. Ve o refleks, sayfa özel diye kapanmıyor. Mahremiyet kâğıda dair bir gerçek. Yazan tarafınıza dair bir gerçek değil.

Yani girdi düzenlenmiş çıkıyor. Bu da normal, çünkü alternatif — haftanızın saf, arasız bir dökümü — hiçbir zaman masada değildi ve zaten günlüğün amacı bu değil. Her zaman bir versiyon olacaktı.

Defter olanı tutmaz. O gece yazmaya razı olduğunuzu tutar — bu farklı bir belgedir, ve bazı yönlerden daha ilginç bir tanesi.

Mahremiyet gerçek bir kısıt, bir karakter kusuru değil

Psikolojik okumadan önce pratik olanı, çünkü genellikle asıl açıklama odur.

Paylaşımlı bir daire. Çarşamba akşamı saat on birde doğru, cumaya kadar yanlış olan bir cümleden incinecek bir partner. Tek girişli bir dizüstü. Mutfak tezgâhında yüzü açık duran bir telefon. Defterlerin yasak sayılmadığı bir aile. Böyle koşullarda dikkatli yazmak bastırma değil, odanın doğru bir okunuşudur; ve birine "sayfada daha dürüst ol" demek, belirsiz bir fayda karşılığında gerçek bir riski kabul etmesini istemektir.

Asıl mesele şu: "kendi günlüğümde neden özgürce yazamıyorum" sorusunun genelde sizinle ilgisi olmayan sıkıcı bir cevabı var. Önce sıkıcı cevabı kontrol edin.

Etrafından yazmak aslında neye yarıyor

İşte bizi şaşırtan kısım. Bir konunun etrafında dönmek, onu yazma girişiminin sadece başarısız bir hâli değil. Kendine has, sınırlı bir iş görüyor.

İşaretlemek hafife alınıyor. Zamana kaybettiğiniz şey zor bir şeyin anısı değil — onlar kalır. Kaybettiğiniz şey ne zaman ve ne kadar süre ve sıradan hayatın onun yanında ne yaptığı. Her birinin köşesinde küçük bir işaret olan altı haftalık hava durumu girdisi, size bir şeyin süresini geri verir; ve hafızanın en kötü olduğu şey tam olarak süre.

Tek harflik bir kod

Mekanizma önemsiz ve gecede yaklaşık bir saniye alıyor.

1. 1

   Kimse için hiçbir şey ifade etmeyen bir işaret seçin

   Şeyin baş harfi olmayan tek bir harf. Köşede bir nokta. Bir yıldız işareti. Sizin tanıyacağınız ve geçen bir okurun karalama diye dosyalayacağı herhangi bir şey. Altı sembollü bir sistem kurmayın; ne anlama geldiklerini unutursunuz, bu da amacı tamamen boşa çıkarır.

2. 2

   Girdinin bir dolambaç olduğu gecelerde kullanın

   Sadece bir şeyin olduğu gecelerde değil. Yalnızca oturduğunuzda, gerçek konunun ne olduğunu bildiğinizde ve onun yerine dükkândan bahsettiğinizde. İşaret şunu söylüyor: bu akşamın bir konusu vardı ve bu sayfada değil.

3. 3

   Onu tamamen kendi hâline bırakın

   Sonradan not düşmeyin. Geri dönüp ne anlama geldiğini doldurmayın. Bütün değeri, yapması ucuz ve başkasının okuması imkânsız olması — ikisi de açıklamaya başladığınız an kayboluyor.

Bir yıl sonra işaretler bir şekil oluşturuyor. Bir sonbaharda kümelenmiş on bir tanesi; ertesi ilkbaharda hiçbiri. Defter tek kelime söylemeden o sonbaharın ne olduğunu bileceksiniz, ve defter bütün o süre boyunca mutfak masasında bırakılması güvenli olacak.

Yazmamak da bir karar

Bir şeyi reddederek kapatmalıyız, çünkü bu türün genelde vaat ettiği bir şey ve biz bunu yapmayacağız.

Bir şeyi yazmak onu işlemez. Hafifletmez, çözmez, geride bırakmaz ya da daha yönetilebilir bir şeye dönüştürmez. Bazen zor bir cümleyi kâğıda dökmek zor bir yirmi dakika yaratır ve başka hiçbir şey yaratmaz. Bazen akşamı daha kötü yapar. Sayfanın kafanızdakileri güvenilir biçimde değiştirdiğini söyleyen herkes kendi deneyimini anlatıp onu fazlasıyla genellemiş oluyor.

Bir defterin yapabileceği şey daha küçük ve daha güvenilir: bir kayıt tutmak. Bütün alışveriş bu. Bazı konular defterin işi değil, ve birini dışarıda bırakmayı seçmek onu yazmakla aynı zeminde bir karar — kaçınma değil, başarısızlık değil, sadece bir sayfanın ne için olduğuna dair bir tercih. Bazı şeyler bir kişiyle konuşma ister ve hiçbir iyi düzyazı miktarı bunun yerine geçmez. Bazı şeyler yalnızca zaman ister, başka hiçbir şey değil.

Ve Üç Satır Yeter yazısındaki savdan gelen ilişkili bir izin: zor satırı yazacaksanız, kötü yazın. Bilerek. Kötü ifade, hayali okurun önünden geçmenin en hızlı yolu, çünkü hayali okur yalnızca iyi kurulmuş cümlelerle ilgileniyor. Ona okuyacak hiçbir şey vermeyin.

Boşluklar kaydın bir parçası. Birkaç yıl içinde en dikkatli okuyacağınız kısımlar onlar olacak, ve onları tam da bıraktığınız kadar boş bıraktığınıza sevineceksiniz.

Akşam burada sıcak.