Gelecek Kasım İçin Bir Not

Bu küçük, mekanik bir etki, ve sayfayı günlük tutma konusundaki her türlü kararlılıktan daha çok değiştiriyor. Hayatınızın gelecekteki sakinine hitap edin, normalde yazdığınızın yarısı anında geçersiz kalır — dürüst olmadığı için değil, okuyucu zaten bunu bildiği için. Geriye kalan, sizin duracağınız yerde duran birine faydalı olmak zorunda, ve bu, bir günlüğün genelde ürettiğinden çok daha somut bir kategori çıkarıyor.

Kasım sadece örnek. Adını koyabileceğiniz herhangi bir haftayı seçin.

İleriye bakan bir okuyucunun uyguladığı filtre

Bir günlük kaydı kimseye yazılmıyor, yani hiçbir şey dışlanmıyor. Ruh hali, hava, şikâyet, dokuzuncu gece aynı endişe — hepsi giriyor, çünkü standardı olan bir okuyucu yok.

En üste isimli bir alıcı koyun ve bir filtre devreye girer. Bu, Gidecek Yeri Olmayan Mektuplar yazısında anlatılan etki — bir muhatap dilbilginizi düzeltir ve kurulumu açıklamanızı sağlar. Ama gelecekteki bir alıcı, uzaktaki bir arkadaşın yapmadığı bir şey yapar: sizi zaten tanır. Kendi mizacınızı, genel durumu ya da işlerin nasıl gittiğini betimleyemezsiniz, çünkü bunların hepsi onun da durumu, ve o bunun içinde yaşıyordu.

Geriye kalan, sizinle onun arasındaki fark. Onun sahip olmayacağı gerçekler. Bu hafta görünür ve gelecek yıl kaybolmuş ayrıntılar. Onun unutmuş olacağı koşullar altında verilmiş kararlar. Dar bir malzeme bandı, ve gerçekten tutmaya değer bant bu.

Filtreyi geçen ne

Sürekli olarak üç tür şey.

Koşullar. Bu ay ölçülebilir, sıkıcı anlamda doğru olan şey. Kira ne kadardı. İşe gidiş ne kadar sürdü. İş kaç saat sürdü. Kimi gördünüz, ne sıklıkla. Bu en hızlı kaybolan ve en çok geri isteyeceğiniz şey, çünkü bir yıl sonra karşılaştırma yapmaya çalışacaksınız ve karşılaştıracak hiçbir şeyiniz olmayacak, işlerin daha iyi ya da kötü olduğuna dair bir histen başka.

Sebepleriyle birlikte kararlar. Neye karar verdiğiniz değil, neden — biraz utandırıcı olan sebepler dahil. "Işığı için ve aramaktan yorulduğum için o daireyi tuttum" cümlesi, bir yıl sonra "daireye karar verdim" cümlesinden çok daha değerli. Geleceğin siz'i neyin seçildiğini hatırlayacak, neyin yerine seçildiğini değil, ve o ikinci kısım, akıl yürütmenin tutup tutmadığını yargılamasını sağlayan şey.

Şimdi bariz olup sonra olmayacak ayrıntılar. Dükkândaki adamın adı. Odanın nasıl koktuğu. O ay herkesin ne konuştuğu. Bunları kasten yazmak zor — test, kaydetmenin saçma geleceğini düşündüğünüz her şeye bakmak, çünkü çok belirgin. Kısa liste bu.

Sizi tanıyan bir yabancı için yazın. Zaten bilecekleri her şey düşer, ve geriye kalan yılın kendisi olur.

Zaman kapsülü sesi

Biçimin bir karakteristik başarısızlığı var, ve altıncı satır civarında ortaya çıkıyor.

Not, performans yapmaya başlıyor. Bir hitap geliştiriyor — "Sevgili gelecekteki ben, bunu okurken nerede olduğunu merak ediyorum" — nazik bir kehanet tonu, birkaç iyi dilek, ve sonunda içinde hiç bilgi olmayan törensel bir belge oluyor. Bu gece güzel okunur ve bir yıl sonra işe yaramaz: sıcak, belirsiz, gerçekten soracağınız her sorunun karşısında sessiz.

Sebep, bir okuyucu için değil bir izleyici kitlesi için yazmaya kaymanız. İzleyici kitlesi hayali ve duygulandırılmak istiyor. Okuyucu, on iki ay sonra mutfağınızda duran, kiranın ne olduğunu gerçekten bilmek isteyen, belirli bir sorunu olan gerçek bir kişi.

Düzeltme sıkıcı ve işe yarıyor: bunu bir devir teslim notu gibi yazın. İzne çıkıyorsunuz, biri işinizi devralıyor, ve ona bilmesi gerekeni söylüyorsunuz. O kayıt — düz, spesifik, biraz idari — iki kez okunan notları üretiyor, ve uzunluk sorununu da çözüyor. Bir devir teslim notu bir sayfadır. Bir zaman kapsülü yayılır.

Açılması için işaretlemek

Hiç açılmayan bir not, not değildir, ve çoğu girişim burada başarısız oluyor. Çekmecelerdeki mühürlü zarfların kötü bir sicili var — çekmece toparlanıyor, ya da toparlanmıyor ve zarf mobilyaya dönüşüyor.

1. 1

   İki ucunu da tarihleyin

   Üstte bugünün tarihi, altta açılış tarihi, tam olarak. "12 Kasım'da yazıldı. Gelecek yıl 12 Kasım için." İki tarih bir sayfayı bir randevuya çevirir, ve işi yapan ikincisi.

2. 2

   Hatırlatıcıyı notun kendisi olmayan bir yere koyun

   Not kendisini size hatırlatamaz. Bir yıl sonrasına bir takvim girdisi, tekrarlayan yıllık bir alarm — hatırlatıcının işaret ettiği şeyden farklı bir nesnede yaşaması gerekiyor. Bu adım, bir pratikle güzel bir akşam arasındaki fark.

3. 3

   Bir yıllık entropinin ulaşamayacağı bir yerde saklayın

   Bir çekmecede gevşek değil, ödemeyi bırakabileceğiniz bir uygulamada değil. Sakladığınız bir kitapta, ya da diğer kayıtlarınızın yaşadığı yerde. Eğer bu buradaki günlük ise, sıradan tarihli bir kayıt yeterli — arşiv tarihe göre, yani not, hatırlatıcının sizi göndereceği yerde olur.

4. 4

   Yenisini yazmadan önce, o gün okuyun

   Önce okuyun. Bu, sıradaki yazacağınızı değiştirir, ikinci yılın birinciden neden daha ilginç olduğu da bu. Son okumak, ya da hiç okumamak, size kimsenin karşılaştırmadığı bir yığın verir.

Her yıl aynı hafta

Karşılığını veren sürüm bir seferlik değil mevsimsel olan, ve yılda bir akşama mal oluyor.

Ağırlığı olan, tekrar eden bir hafta seçin — varsa ilk gerçek soğuk akşam, ya da yağmurların başladığı hafta, ya da sıradan bir şeyin yıl dönümü. O akşam iki şey yapıyorsunuz: geçen yılın notunu okumak, sonra bir sonrakini yazmak.

Bu, karşılaştırılabilirlik yüzünden rastgele bir tarihten daha iyi. Her yıl aynı hafta çoğu şeyi sabit tutuyor — ışığı, mevsimi, işinizin ritmini — böylece ortaya çıkan farklar gürültü değil sizdeki farklar oluyor. Bunlardan üç tanesi art arda, tutması tuhaf bir belge: kimsenin değişimi betimlemeye çalışmadığı, değişimi gösteren bir kendi kayıt.

Muhtemelen dinlemeyecekler

İşte açıkça söylemeyi, o gün sizin keşfetmenize bırakmaya tercih ettiğimiz kısım.

Geleceğin siz'i notu okuyacak ve büyük ihtimalle hiçbir şeyi değiştirmeyecek. İnatçılıktan değil — kendinizden gelen tavsiye, başka herkesinkinden daha fazla otorite taşımıyor, ve çok daha az baskı, çünkü hayal kırıklığına uğratacak kimse yok. Kendi el yazınızla "fazladan işi bir daha üstlenme" yazısını okuyacak, doğru olduğunu kabul edecek, ve fazladan işi bir daha üstleneceksiniz. Bunu bir başarısızlık değil, normal sonuç olarak görün.

O yüzden bunu bir talimat mektubu olarak yazmayın. Bir kayıt olarak yazın ve herhangi bir tavsiyeyi tesadüfi bırakın. Kayıt değerini yine de koruyor: koşullar, karar, neyi tarttığınız. Bu bir kanıt, bir öğüt değil — ve bir yıl sonra, işlerin düzelip düzelmediğini yoksa sadece alışıp alışmadığınızı anlamaya çalıştığınızda ihtiyacınız olan şey de kanıt.

Yalnızca "kendine daha nazik ol" diyen bir not, boşa gitmiş bir sayfa. Kiranın ne olduğunu, işe gidişin ne kadar sürdüğünü, ve neden evet dediğinizi söyleyen bir not, iki kez okunur.

Bunların en iyileri, artık ulaşılamayan bir meslektaştan gelen bir devir teslim gibi okunuyor: hızlı, olgusal, hafifçe tanıdık, ve hayattaki başka herkesten geçen yıl hakkında daha bilgili.

Akşam burada sıcak.