Gidecek Yeri Olmayan Mektuplar

Tuhaf küçük bir etki ve oldukça tutarlı. Zor bir öğleden sonrayla ilgili bir günlük girdisi genelde parçalar halinde gelir: yarım bir sahne, bir şikâyet, bir isim, üç tire, yorgunlukla ilgili bir şey. Aynı malzemeyi bir kişiye — gerçek ya da değil, orada olan ya da olmayan, fark etmez — hitap edin, düzyazı kendini yeniden düzenler. Kimin dahil olduğunu açıklarsınız. Olayları sıraya koyarsınız. Aşağı yukarı üçüncü satırda, kendinize anlatageldiğiniz versiyonun orada olmayan birine anlam ifade etmediğini fark edersiniz.

Alıcı grameri düzeltir. Ve onu göndermeyecek olmanız içeriği dürüst tutar, çünkü idare edilecek kimse yoktur.

Bir muhatap bir cümleye ne yapar

Günlük hazırlığı atlamanıza izin verir. Marta'nın kim olduğunu, haziranda ne olduğunu, toplantının neden önemli olduğunu zaten bilirsiniz — bu yüzden hiçbirini yazmazsınız ve girdi dört yıl sonra kaybedeceğiniz bağlama işaretlerden ibaret kalır.

Bir mektup bunu yapamaz. Biçim sizi bir şeyleri kurmaya zorlar: kim, ne zaman, önce ne oldu. Bu, insanların bir sorunu yüksek sesle anlatıp açıklamanın ortasında çözmesini sağlayan aynı içgüdü — dinleyen bir şey söylediği için değil, olayları başka biri için sıraya koymak onları kafanızda tutmaktan farklı bir işlem olduğu için.

İkinci şey ton. Bir kişiye yazmak sizi bir tavır almaya zorlar. Günlük sonsuz dolanmaya izin verir; bir mektubun birine bir şey söylemesi gerekir ve bu baskı belirsiz ortayı dışarı iter. Sonunda ne olduğuna dair gerçek bir iddiayla kalırsınız, ve bu iddiayla sonra aynı fikirde olmayabilirsiniz — bu, dört paragraf bilmiyorum, belki'den daha fazlasıdır.

Bir okuyucunuz olması sizi netleştirir. Teslimatın olmaması sizi dürüst tutar. Neredeyse başka hiçbir yazı türü ikisini birden vermez.

Kime yazılır

Alıcının ulaşılabilir, hayatta ya da gerçek olması gerekmiyor. Her tür gözle görülür şekilde farklı bir mektup üretir.

Uzaktaki biri. İki yıldır düzgünce haber vermediğiniz başka bir ülkedeki arkadaş. Başlaması en kolayı, çünkü hazırlık gerçek — ne olup bittiğini gerçekten bilmiyorlar — ve hayatınızla ilgili geniş, sıradan bir anlatı yazarsınız ki bu şaşırtıcı derecede iyi bir kayıt olur.

Geçmişteki biri. Artık yazamayacağınız biri, ya da on bir yıl önceki haliyle birinin versiyonu. En özel ayrıntıyı üretir, çünkü hitap edecek bir kişiyi yeniden kuruyorsunuzdur ve onları yeniden kurmak içinde bulundukları odayı geri getirir.

Hayali biri. Bir yabancı, dairenizin gelecekteki bir kiracısı, henüz almadığınız bir işteki bir meslektaş. Tam olarak hiçbir şeyin tehlikede olmaması yüzünden faydalı — korunacak bir ilişki yok, dolayısıyla onların hisleri için düzenleme yapmaya gerek yok.

Uzaktan kendiniz. Bir yıl sonraki siz, ya da on bir yıl önceki siz. Bir günlük girdisinden kritik bir yönden farklı: hakkında değil kime yazarsınız, bu yüzden alıcının zaten bildiği her şeyi dışarıda bırakırsınız ve geriye kalan gerçekten yeni olan kısımdır.

Bunun ne olmadığı

Şimdi bu türün genelde atladığı kısım — bunu sona gömmektense ortaya koymayı tercih ederiz.

Gönderilmeyen mektup genelde bir kapanış aracı olarak satılır — söyleyemediğiniz şeyi yazın, mühürleyin, meseleyi bitirin. Buna inanmıyoruz ve öyle olduğunu ima etmeyeceğiz. Birine mektup yazmak sizinle o kişi arasında hiçbir şeyi sonuçlandırmaz, çünkü onlar orada değildi. Hiçbir şey iletilmedi. Hiçbir şey çözülmedi. Sonunda elinizde bir yazı parçası var ve bir yazı parçası bir ilişkideki bir olay değildir.

Ayrıca doğrudan aleyhinize işleyebilir. Gerçek bir örüntü var: mektubu yazmak baskıyı tam da konuşmanın hiç gerçekleşmeyeceği kadar hafifletir — meseleyi ele aldığınızı hissedersiniz, dürtü söner ve sekiz ay sonra mesele tam olduğu yerdedir, yalnız artık bayatlamıştır. Konuşabilecek durumda olan biriyle yapılması gereken bir konuşma varsa mektup ona doğru bir adım değildir. Sıklıkla ondan uzaklaşan, hazırlık kılığına girmiş bir adımdır.

Yani: onu olduğu şey olarak, bir yazı biçimi olarak kullanın. Bir günlük girdisinden daha net bir düzyazı ve ikisinden de daha iyi bir kayıt üretir. Sizinle başka bir kişi arasında bir şeyin değişmesini istiyorsanız buna o kişi gerekir.

Onu gönderme dürtüsü

Sayfanın aşağı yukarı üçte ikisinde gelir ve az önce yaptığınız işin doğal sonucu gibi hisser. Genelde değildir.

Pratik güvence araçların ayrılması. Onu gönder düğmesi olmayan bir yere yazın. Kağıt, ya da kimseye bağlı olmayan buradaki günlük gibi bir sayfa — teslim edemeyen herhangi bir yer. Günler sonra, gün ışığında, hâlâ o kişiye söylenmesi gereken bir şey olduğunu düşünüyorsanız sıfırdan, taze ve çok daha kısa bir mesaj yazın. Bu değil. Bu sizin içindi.

Onu doğru düzgün bitirmek

Bitiş, beklediğinizden daha önemli. Sönerek biten mektuplar yeniden açılıp yeniden yazılır ve beş haftalık bir projeye dönüşür.

1. 1

   İmzalayın

   Gerçek bir mektupta yapacağınız gibi, sonuna gerçek adınızı yazın. Küçük, resmi bir jest ve orantısız bir şey yapıyor — belgenin duraklamış değil bitmiş olduğunu söylüyor.

2. 2

   Tarih atın

   Böylece sonradan bulduğunuzda durumun hangi versiyonuna ait olduğunu bilirsiniz. Tarihsiz mektuplar kayıt olarak neredeyse işe yaramaz; duyguyu hatırlarsınız ama hangi yılın onu ürettiğine dair hiçbir fikriniz olmaz.

3. 3

   Kapatın ve odadan çıkın

   Katlayın, ya da sayfayı kapatın. Bu gece yeniden okumayın. Hemen yeniden okumak, bitmiş bir mektubun taslağa dönüşme yoludur ve bir taslak size iş borçlu olan bir şeydir.

Saklamak ya da saklamamak

İkisi de sorun değil ve insanlar bu konuda iki yönde de tuhaf bir ahlakçılığa kapılıyor.

Saklamak, mektubu sahip olacağınız en iyi günlük girdisine dönüştürür. Tam bağlamı vardır, insanları isimlendirir, olayları sıraya koyar ve anlam ifade etmesi için hafızanızdan hiçbir şeye ihtiyaç duymaz. Kendi Yılınızı Okumak yazısındaki argümanla birlikte uzaktan okunduğunda, gönderilmemiş mektuplar herhangi bir arşivde tutarlı biçimde en bilgi verici sayfalardır.

Yok etmek de eşit derecede meşru ve yazmayı geri almaz. Bazı mektuplar yalnızca o yirmi dakikalık yazma için yazılır ve onları saklamak, kimsenin — kötü bir salı gününüzdeki siz dahil — bulmasını istemeyeceğiniz bir belgeyi saklamak demektir. Yırtmak bir depolama kararıdır, geri çekme değil.

Sonraya bırakmak üçüncü seçenek ve genelde doğrusu. Bir ay bir yerde saklayın, sonra karar verin. O zamana kadar aciliyet geçmiş olur ve bu, bu geceki karardan çok daha iyi bir karar yapar.

Bu sitedeki her şey üç satır ve erken bir gece için savunma yapıyor ve buna arkamızda duruyoruz — bir mektup gecelik bir pratik değildir, birkaç ayda bir tanesi yeterlidir. Ama bir hafta üç satırdan fazlasını ürettiğinde, orada gerçekte ne olduğunu bulmak için bildiğimiz en güvenilir yol bir muhatap.

Akşam burada sıcak.