De två sinnena vi inte kan animera

De två som inte passar ner genom tråden

Animation har exakt två kanaler. Ljus anländer till ögat, tryck anländer till örat, och det är hela apparaten. Allt en scen verkar innehålla utöver de två måste smugglas in.

Lukt och beröring är de två som inte kan skickas. Det finns ingen förlustbehäftad version att falla tillbaka på heller: du kan inte göra en lågbitrate-approximation av lukten hos en våt ullrock, för det finns ingen version alls. Och ändå, när folk skriver till oss om avsnitt, är det de två de nämner mest. Inte ljuset var fint. Det luktade som min mormors kök. Jag kunde känna hur kallt det där dörrhandtaget var.

Så den intressanta frågan var aldrig hur man animerar dem. Det är vad som faktiskt sker när någon rapporterar en.

Vad en bild kan och inte kan göra med en näsa

Vår arbetsförståelse — och det här är en verkstad, inte ett laboratorium — går ungefär så här.

Lukt verkar lagras med en hel situation bifogad snarare än som ett märkt objekt på en lista. De flesta kan känna igen hundratals lukter och namnge nästan ingen. Igenkänning anländer fullständig, med sitt rum och sitt väder och sitt år bifogat, innan något ord gör det.

Om det stämmer kan en lukt inte utlösas av precision. Den kan bara utlösas av situation. Rita situationen bra nog och en tittare som råkar bära den särskilda associationen levererar hela saken själv, omedelbart, och skriver sedan helt rimligt för att tacka oss för något vi inte gjorde.

Ingen bild har någonsin burit en lukt. Det mesta någon av dem kan göra är att stå bredvid en dörr du redan hade, och lämna den öppen.

Det är varför breven är så specifika och så vilt olika varandra. En bild av ett kök har producerat "bröd", "min mormors lägenhet", "ett bageri i Lissabon 2011", och, från ett minnesvärt meddelande, "våt hund". Vi ritade inget av det. Vi ritade ett varmt rum med något övertäckt på spisen.

De fem bilderna som gör mest jobb

Efter ett par år av försök har vi hamnat i en kort lista som fungerar långt mer pålitligt än något annat. Ingen av dem är en lukt. Alla är den synliga halvan av en process som skapar en.

1. 1

   Ånga

   Det enskilt starkaste verktyget vi har. Ånga är bevis på att värme möter luft, vilket är exakt den fysiska händelsen som frigör de flesta lukter någon gillar. Den rör sig också, vilket hindrar den från att sjunka in i dekoration.

2. 2

   En våt yta som börjar torka

   Inte våt, och inte torr — kanten mellan dem, där en stenplatta är mörk i mitten och blek vid kanten. Det här är den som producerar breven om jord-efter-regn, och den fungerar utan regn någonstans i bilden.

3. 3

   Sot, och värmens märke

   En sotad kittelbotten, en rökfläck ovanför en lampa, den mörkare ringen på en spisssten. De säger att en eld brunnit här i åratal, och näsan fyller i vad en eld luktar utan att bli tillfrågad.

4. 4

   Allt med en skorpa

   Bröd mest uppenbart, men också skalet på en rostad grönsak. En skorpa är en yta som blev tillräckligt varm för att ändra färg, och färgförändringen är den enda delen av den vi kan rita.

5. 5

   Tyg som tagit upp vatten

   En rock över en stolsrygg med axlarna mörkare än resten. Ull som blivit regnad på har en lukt nästan alla i ett kallt land känner till, och att rita den är två nyanser av en grå.

Den gemensamma faktorn är värd att namnge, för det är den enda regel vi litar på i det här territoriet: var och en av dem är en övergång. Något ändrar tillstånd — värms, avdunstar, absorberar, kyls. Ett statiskt föremål luktar sällan något i en bild, hur vackert det än är återgivet. En gryta som togs av värmen för nittio sekunder sedan gör det.

Beröring är ett avståndsproblem

Beröring beter sig annorlunda, och det är mer hanterbart, för det har en synlig motsvarighet som lukt inte har: textur. Ytan kan helt enkelt ritas. Vad som måste avgöras är hur nära man ska stå.

Temperatur reser också på den här kanalen, och den reser bäst vid en gräns. Händer virade runt en kopp snarare än en kopp för sig. Kondens på insidan av glaset. En andedräkt som kort är synlig. Vad som ritas är alltid mötet mellan två temperaturer, för en temperatur i sig har ingen bild.

Linjen där antydan blir katalog

Eftersom de här verktygen genuint fungerar är den stående frestelsen att använda alla på en gång, och resultatet är sämre än en kall bild.

Ett rum med ånga, och sot, och bröd, och en fuktig rock och en våt fönsterbräda är inte fem gånger så suggestivt. Det är en inventering. Tittaren slutar vara inuti ett rum och börjar bli visad ett. Vår interna anteckning för det är den här scenen försöker sälja mig något, och den dyker upp oftare än någon annan anteckning vi skriver.

En övergång per bild. Två om den andra är väldigt tyst. Det är hela disciplinen, och vi bryter mot den ungefär två gånger om året och ångrar det i graderingen. För hur de enskilda ytorna byggs innan något av det här avgörs, är lyktmakarens verkstad stycket om material.

Kan ett ljud bära en lukt?

Det kan det, och vi förväntade oss inte det.

Ett fräsande bär hett fett med förvånande pålitlighet. En styv kvast på ett stengolv bär damm. Det ihåliga skallret av ett metallock producerar matlagning i allmänhet snarare än någon särskild rätt. Och den märkligaste: vinden som anländer fyra eller fem minuter före regn, som ett förvånande antal beskriver som att lukta som att regn är på väg.

Ingen av dessa är högre eller mer detaljerad än ljuden runt dem. Var och en är helt enkelt en händelse som bara sker inuti en process, och processen bär associationen — samma logik som bilderna, genom den andra kanalen.

Delen som tillhör tittaren

Den ärliga gränsen är större än tekniken, så den hör hemma i slutet snarare än i en fotnot.

Det mesta av tiden utlöser inget av det här. Associationen finns helt enkelt inte där — du hade aldrig en ullrock som blev regnad på, ingen i ditt liv bakade, lukten av en härd finns inte i dig att hitta — och bilden landar som en fint ritad bild och inget mer. Det är det vanliga utfallet, inte felfallet. Vi har inget sätt att installera ett minne i någon, och skulle inte vilja ha förmågan.

Och när det väl utlöser är den bra delen inte vår. Vi levererade en våt sten med en torkande kant. Köket, året, personen som stod i det fanns redan i rummet, väntande, och en riktig våt sten hade fungerat precis lika bra. Allt vi gör är att sätta en framför dig en kväll när det inte finns någon utanför.

Vilket är ett mindre påstående än det låter, och det är det sanna. Två av de fem sinnena kommer inte ner genom tråden. Vad som kommer ner genom tråden är en inbjudan, och allt värt att ha på andra sidan den var ditt hela tiden.

Kvällen är ljummen här.