Årstiden utan namn

Vi vet precis när den här sträckan börjar, för den visar sig som en platt fläck i allt. Färre meddelanden. Färre av årstidsorden i de som anländer. Ingen olycka, bara en lucka där en årstid borde vara — som om flera veckor av året lämnats ute ur året.

De har inte lämnats ute. De är helt enkelt delen ingen fotograferar.

Varför inget någonsin görs om de här veckorna

Varje annan sträcka av året har ett utseende, och ett utseende är vad som får en årstid representerad.

Hösten har färg och en doft. Vintern har hela skyddsapparaten — snö, lampor, ett tidigt mörker, en gräns du kan sätta i en bildruta. Våren har grönt som anländer och en uppenbar handling. Sommaren har ljus och vatten. Var och en av de är lätt att teckna, lätt att fotografera, lätt att sälja något mot, och lätt att skriva ett stycke om.

Vinterns slut har inget av det. Snön, om det fanns någon, har blivit grå och sedan försvunnit. De bara träden, som läses som eleganta i december mot en kall himmel, läses i mars som fortfarande bara. Ljuset är uppe i åtta eller nio timmar om dagen nu, vilket låter som framsteg och ser ut som en mulen parkeringsplats. Det finns lera, eller motsvarigheten till lera, och lera är den enda otvetydiga funktionen.

Så veckorna går orepresenterade, och att vara orepresenterad har en verklig effekt: du upplever dem utan någon av de lånade ramarna som gör resten av året läsligt. Det finns inget att jämföra din februari med. Varje annan årstid anländer förnarrativiserad.

Det är inte att de här veckorna är fula. Det är att ingen någonsin brytt sig om att berätta för dig vad de är, så du möter dem utan en beskrivning.

Vi tänker inte berätta att det hemligen är vackert

Det här är stycket där ett sådant här stycke normalt vänder, och producerar en mening om dold skönhet och kala grenars tysta värdighet.

Vi gör inte det, för vi tror inte på det, och för att att försöka är värre än att lämna veckorna ifred. Att försöka uppskatta något som inte erbjuder mycket är genuint tröttande — det lägger till en uppgift till en sträcka av året som redan är tunn. Om du någonsin stått i en blöt parkeringsplats i mars och instruerat dig själv att finna det här atmosfäriskt vet du redan hur det går.

Vissa veckor är inte för att njutas av. De är för att passeras igenom, och att passera igenom är en legitim sak att göra med en bit tid. Lättnaden som erbjuds här är inte estetisk; det är att bli berättad att plattheten är en egenskap hos kalendern snarare än ett personligt misslyckande.

Vad den faktiskt har

Ta bort det estetiska argumentet och veckorna har fortfarande egenskaper. De är bara egenskaper ingen gjort bilder av.

Ljuset är genuint annorlunda — platt, källöst, skuggfritt, kommande från hela himlen samtidigt. Det är oflatterande och det är också anledningen till att allt ser konstigt detaljerat ut: inga skuggor betyder inget gömställe, så textur kommer fram. Tegel, bark, grus, våt asfalt. Det är det närmaste året kommer en röntgen.

Ljudet utomhus är på sitt tommaste. Vinterns snödämpning är borta, fåglarna har inte helt återvänt, löven som mjukar upp sommarljud existerar inte än. Gator under den här perioden låter hårda och avlägsna, och avstånden känns längre än de är.

Och luften gör något ingen annan årstid gör: den går fram och tillbaka. En eftermiddag är varm nog att få dig att ta av jackan, och nästa morgon tar den tillbaka. Inget är avgjort. Det här är obehagligt att planera kring och intressant att lägga märke till, och det är det enda riktiga beviset på att något alls sker.

Att göra ett avsnitt för en årstid utan bilder

Vi fortsätter försöka, och det är den svåraste briefen vi ger oss själva.

Allt i vår vanliga verktygslåda är en kontrastenhet, och den här perioden har ingen kontrast. Fönstret är ett problem, för utsikten genom det är årets plattaste bild. Eld finns tillgänglig men den drar tillbaka hela grejen till en januari som redan tagit slut, vilket läses som en lögn om datumet.

Vad som fungerat, vid de två eller tre tillfällena det fungerat, är att gå litet och gå nära. Interiörer så täta att utomhus bara är en blek rektangel i bildens kant. Föremål snarare än landskap. Paletten dragen nästan till grått och sedan en varm sak tillåten in — en mugg, en tänd skärm, en hand. Och ingen händelse alls, för att uppfinna en händelse för den här perioden skulle felbeskriva den.

De är tysta avsnitt och de kommer aldrig vara de populära. Men de är de ärliga för en tvåveckorsperiod av året som annars inte får någon täckning alls, och det känns fel att göra fyrtio stycken om de vackra veckorna och inga om resten.

Tecken-jakten

Det finns en sak värd att göra under de här veckorna, och den är medvetet liten. Inget projekt, ingen omramning. En jakt på ett enda tidigt tecken per utflykt, med förståelsen att de flesta dagar hittar du inget.

1. 1

   Ett per promenad, och ett räcker

   En knopp som tjocknat. En grön sak vid en väggs fot. Fågelsång vid en timme det inte hände i januari. Poängen är ingen kartläggning. Det är att ha en specifik sak att leta efter så promenaden har ett ämne.

2. 2

   Titta på samma plats två gånger

   Ett enda träd, en enda vägren, ett hörn av en gård. Förändring är bara synlig mot något fast, och februaris förändringar är alldeles för små för att märkas i stor skala.

3. 3

   Acceptera de tomma dagarna

   De flesta dagar kommer det inte finnas något, för inget sker än. En tom dag är data, inte misslyckande — det är vad som gör den första icke-tomma betyda något.

4. 4

   Skriv datumet bredvid det

   Tre ord räcker gott. Datumet är delen som spelar roll, och en rad om dagen här är mer än nog för att hålla det.

Det finns en version av året som bara räknar de fotogena delarna, och den är ungefär fyra månader kort. De här veckorna finns i det också. De har en textur, de har ett ljus, de har en varaktighet, och inget av det kräver att de är underbara.

Markera datumen. Låt dem passera. Årstiden vänder ordentligt snart nog, och den vänder på riktigt, inte för att någon hittade rätt sätt att titta på mars.

Kvällen är ljummen här.