Att spela in regn i en hink

Ungefär hälften av vårt ljudbibliotek varken köptes eller fångades i det vilda. Det byggdes inomhus, vid osociala timmar, av hushållsföremål. Det här är en redogörelse för hur — ingen handledning: vår utrustning är medelklass och flera av våra inspelningar är dåliga, och vi kommer namnge dem också.

Fem nätter från dagboken

Vi för en fältanteckningsbok, mest för att sluta upprepa misstag. Fem inlägg, lätt uppstädade.

Natt ett — det bra taket. Stadigt regn, korrugerat tak, ingen i närheten. Perfekta förhållanden, oanvändbar inspelning: för mycket höga frekvenser, ingen bas, en konstant nivå utan form. Riktigt regn under ett metalltak är mestadels brus, och brus är vad hjärnan slänger bort.

Natt två — den fel framgången. Ett stuprör med en vacker oregelbunden droppe. Fyrtio hänförda minuter av det, oanvändbart av motsatt skäl: droppen har för mycket karaktär. En igenkännbar händelse som återkommer är det snabbaste sättet att få någon att märka att de lyssnar på en fil. Det var början på en regel.

Natt tre — en bil. Två timmars utmärkt innergårdsregn, förstört vid minut femtio av ett billarm och igen vid sjuttio av en bildörr, båda i den enda bra sträckan. Stadsinspelning är mestadels upptäckten att inget någonsin är tyst nog.

Natt fyra — klockan fyra på morgonen. Den enda pålitligt tysta timmen i en stad går från ungefär halv fyra till halv sex, och även då tar en lastbil sessionen. Vi planerar runt det här nu snarare än hoppas. Det är mycket av varför vårt bibliotek är gjort inomhus: ett kök klockan åtta på kvällen är tystare än en innergård klockan fyra.

Natt fem — balkongen och hinken. En plåthink halvfull med vatten, en bit mullbindsel över hälften av den, en vattenkanna med ett fint munstycke hällt från ungefär en meter. Mullbindslet mjukar upp träffarna till något diffust; den öppna halvan ger dig den enstaka droppen. Tio minuter av det under en mjuk bred bädd är regnet i de flesta av våra avsnitt.

Det riktiga regnet lät som statiskt brus. Hinken lät som regn. Vi har slutat bli förvånade över det och börjat planera för det.

Realistiskt och trovärdigt är olika ord

Det här är idén under varje annat beslut här, och det tog generande lång tid att formulera.

En mikrofon spelar in allt som når den, jämlikt. Öron gör inte det — de kasserar, skärper, och uppmärksammar vissa saker och inte andra. Så en trogen inspelning av en plats låter inte som att vara där; den låter som en inspelning av den. Bruset, trafikgolvet, frekvenserna uppmärksamhet skulle ha slängt bort, allt bevarat lika noggrant som delarna du faktiskt skulle ha lagt märke till.

Foley väl gjort är inte falskt. Det är en rekonstruktion av vad en person skulle ha hört snarare än vad som fanns där, och det är varför en hink slår ett regnoväder.

Köket är studion

De flesta nära, varma ljuden i våra avsnitt gjordes inom tre meter från en vattenkokare. Inget av det här behöver bra utrustning; det behöver en tyst timme.

1. 1

   Fotsteg på ett trägolv

   Ett par skor buret på händerna, på en bräda av rätt träslag, slår att gå. Du får tyngden där du vill ha den och inget av kroppsljudet eller klädprasslet som förstör en riktig tagning. Trä mot trä, nära, på halva volymen du förväntar.

2. 2

   Tyg och kläder

   En ulltröja rörd sakta nära mikrofonen, aldrig i takt med handlingen på skärmen — långsammare läses som tyngre. Varje filt i katalogen är samma tröja, använd i ungefär trettio avsnitt.

3. 3

   Kärl — den enkla vinsten

   Koppar, krukor, skedar, det ihåliga klappet från ett keramiklock lagt tillbaka lite off-center. Riktiga föremål, nära, avsiktligt ofullkomliga. Inget knep behövs: en riktig kopp på ett riktigt fat låter exakt som sig själv, vilket inte gäller de flesta saker.

4. 4

   Dörrar, och tricket med klinkan

   Ingen hör en dörr; alla hör en klinka. Vi spelar in den lilla metalldelen och låter svängen förbli nästan tyst, och det läses som en dörr mycket tydligare än en inspelning av en dörr gör.

5. 5

   Eld, som vi fortfarande inte klarar

   Cellofan är det traditionella svaret och det låter som cellofan för alla som är uppmärksamma. Vår blandar en dåligt inspelad riktig eld med små sprakningar placerade för hand, och det är bibliotekets svagaste del. Vi håller den lågt i mixen, vilket är ett artigt sätt att säga att vi gömmer den.

Inte allt är hemgjort, och det är värt att säga vilken del som inte är. Vi köper ungefär en femtedel av vad som hamnar i ett avsnitt.

Allt som behöver en plats vi inte kan nå: en särskild skog, en hamn, avlägsna kyrkklockor, cikador av rätt art. Allt som behöver utrustning vi inte äger — genuint låga, tysta dån vill ha mikrofoner flera gånger dyrare än våra. Och ibland ett bädd-lager bättre än något vi lyckats med, köpt för att schemat tog slut snarare än för att inspelningen var omöjlig.

Vi licensierar de här ordentligt, och vi nämner det av ett skäl: ett verkstadsstycke om att göra dina egna ljud som tyst lutar sig mot köpta sådana är ett lite ohederligt stycke. Hink-historien är sann och den är inte hela biblioteket.

Det mest tråkiga jobbet

Etikettering: det minst intressanta arbetet i processen, och delen som avgör om något av ovanstående var värt att göra.

En inspelning som inte kan hittas existerar inte. Vi lärde oss det här genom att göra om ett regnlager vi redan hade, två gånger, för det bodde i en mapp kallad ny inuti en mapp kallad regn 2. Varje fil bär nu sitt material, avstånd, längd, om den loopar rent, och — fältet som spelar mest roll — om den har karaktär. Det sista är ett ja eller nej, och det avgör om ljudet någonsin kan gå i ett bädd-lager.

Etikettering kostar ungefär en femtedel av inspelningstiden och ingen njuter av det. Hoppa över det en gång och sessionen var en hobby snarare än ett bibliotek.

Där vårt ljud är svagt

Den ärliga listan.

Det första åtta-timmars regnfönstret. Regnbädden är tunn och skarp i de höga frekvenserna — ett tidigt försök med för mycket riktig inspelning i sig. Fint på en telefonhögtalare, tröttande på bra hörlurar efter tjugo minuter, och det är vår mest spelade fil.

Vinter-spis-långversionen. Ett identifierbart knarr i den nio minuter långa rumston-bädden — en stol, i vårt eget inspelningsrum, som vi inte hörde förrän flera tittare gjorde det. Det bryter regeln från natt två, efter att vi skrev ner regeln.

Det första skördedagsavsnittet. Vinden är ett köpt lager som inte matchar träden: en bred öppen-fält-vind under en tagning av tät skog. Ingen har nämnt det. Det är den som får oss att rycka till.

Varje eld vi någonsin spelat in. Fortfarande gömmer den, som ovan.

Varför hinken vinner

Inte för att det är smart, och inte för att vi inte hade råd med regnet. Den vinner för att en hink har formen av vad en person minns, medan en mikrofon i ett riktigt oväder har formen av vad som fanns där — två olika föremål.

Lyssnarens sida av det här finns i regnets ljud. Den här sidan är en balkong klockan fyra på morgonen, en vattenkanna, och en granne som aldrig frågat vad vi gör och nu förmodligen har en teori.

Kvällen är ljummen här.