O único sentido que não conseguimos filmar

Todos os meios têm um buraco. O nosso tem dois, e o outro — o tato — está em os dois sentidos que não conseguimos animar. O cheiro é o mais frustrante dos dois, porque é o que as pessoas usam quando descrevem uma divisão a parecer um abrigo. Pergunte a alguém como era a casa da avó e vai receber um cheiro antes de receber uma cor.

Por isso, em vez de fingir, entregamos isso. É a única parte do serão que consegue fornecer e nós não.

O canal que não temos

Não há nenhuma versão disto que consigamos resolver. Os ecrãs transportam imagens há um século e som há quase tanto tempo, e todas as tentativas de aroma nos cinemas são lembradas como uma piada, merecidamente.

O que fazemos em vez disso é desenhar à volta disso. O vapor é um cheiro desenhado como uma imagem — uma fita a subir de uma chávena está a fazer trabalho de aroma, não trabalho de vapor de água. O mesmo se passa com a deriva sobre uma panela, o fumo a inclinar-se para fora de uma chaminé, o pó suspenso num raio de luz. Quando um espetador diz que um episódio cheirava a alguma coisa, foi isso que aconteceu: desenhámos a forma que um cheiro faria e ele preencheu-a sozinho. O que lhe diz algo útil. A imagem já está a pedir por isso, e a sua cozinha só tem de responder.

Seja qual for o mecanismo — e somos um estúdio de desenho, não as pessoas certas para o explicar — o cheiro não espera pela sua opinião. Pode olhar para uma divisão e pensar sobre ela; pode ouvir música e avaliá-la. O cheiro normalmente já aconteceu quando repara nele, e chega com um lugar agarrado em vez de uma descrição. Não isto é o cheiro de pão mas uma cozinha particular, uma hora particular, às vezes uma década que não estava a planear visitar.

O que o torna a ferramenta mais forte disponível e a menos controlável. Não consegue escolher que divisão um cheiro vai buscar, e às vezes vai buscar algo que preferia que não fosse, sem forma de desfazer — vale a pena saber antes de comprar qualquer coisa que prometa cheirar a infância.

Conseguimos desenhar o fogo, gravá-lo e iluminar a parede com ele. A única coisa que acabaria a divisão é a única coisa que tem de vir do seu lado.

Cheiro de casa e cheiro de estação

São trabalhos diferentes e são muitas vezes confundidos, razão pela qual tantas casas acabam por cheirar a nada em particular mas de forma cara.

O cheiro de casa é a constante — o que não consegue detetar na sua própria casa e detecta instantaneamente na de qualquer outra pessoa. Vem sobretudo de coisas que não são produtos de aroma: o edifício, a roupa lavada, a cozinha, o sabonete que se usa. Não o desenha, não o consegue cheirar, e é a coisa de que a sua família se vai lembrar sobre o lugar daqui a trinta anos.

O cheiro de estação é aquele com que pode brincar, porque é suposto mudar. Terra molhada depois da chuva. Relva cortada. Algo a assar no inverno. Ar frio, que não é bem um cheiro e comporta-se como um. Estes carregam a época do ano da mesma forma que uma gradação de cor faz num episódio, e o seu valor está em serem temporários — uma casa que cheira a canela em junho está a contar uma mentira que se consegue detetar.

A lista barata e real

As melhores opções são todas subprodutos de fazer alguma coisa, razão pela qual não custam nada e porque não param de funcionar.

1. 1

   Qualquer coisa quente, numa panela

   Chá preparado numa panela em vez de uma saqueta numa caneca, café, um tacho sem tampa. O vapor é um sistema de distribuição — o cheiro enche a divisão e depois sai, que é exatamente o comportamento que quer.

2. 2

   O forno, a fazer seja o que for

   Não precisa de estar a cozer pão. Torradas contam. Um tabuleiro de legumes conta. O pão quente é o famoso, mas o efeito é calor mais comida mais tempo, e vinte minutos disso mudam um apartamento.

3. 3

   A janela, durante dois minutos

   Ar frio, chuva no passeio, terra molhada, a cozinha de outra pessoa, um jardim. Grátis, diferente todos os dias, e dois minutos com a janela bem aberta ganham a uma hora entreaberta.

O quarto não é bem um passo: tecido limpo. Uma fronha lavada, uma toalha seca, um cobertor que esteve lá fora. O mais discreto, e o que as pessoas mais mencionam quando descrevem uma cama a parecer boa.

Quando acrescentar aroma se vira contra si

Duas formas, e depois a parte sobre o custo.

A primeira é a habituação. Qualquer cheiro constante desaparece dentro de dias. É por isso que a ficha de tomada que parecia agradável na primeira semana é indetetável na terceira, e a resposta costuma ser mais forte ainda — indetetável na quinta semana enquanto é extremamente detetável para quem visita. O intermitente ganha ao constante exatamente por esta razão.

A segunda é a intensidade. O aroma é uma das poucas coisas numa divisão que pode ser demasiado de uma forma que não se consegue baixar. Uma luz pode ser diminuída e a música baixada; uma divisão fortemente perfumada só se consegue arejar, ao longo de uma hora, seja qual for o tempo lá fora.

Depois há o custo simples. Velas, incenso, óleos e difusores são uma despesa recorrente, e mesmo uma modesta é real se o mês estiver apertado. Nada disto é necessário.

E uma chama é um fogo aberto numa divisão, o que carrega um risco real: longe de tecido, nunca deixada numa divisão vazia, nunca deixada a arder enquanto dorme. Muitos contratos de arrendamento e quase todas as residências universitárias proíbem velas e incenso por completo, e o detetor de fumo não se importa com o seu serão. O fumo também não é neutro para toda a gente no edifício — muitas casas têm alguém que não pode estar perto dele, e animais de estimação sem voz na decisão. O aroma é também a única escolha aqui que sai do seu metro quadrado e enche o de toda a gente, por isso num apartamento partilhado é uma decisão tomada por quatro pessoas. Vale a pena ser o tipo de pessoa que pergunta.

Fazer a divisão condizer com o ecrã

O melhor uso de tudo isto não exige nenhum planeamento: fazer a sua divisão e a divisão no ecrã concordarem sobre o que está a acontecer.

Um episódio com chuva no vidro, e a sua janela aberta durante dois minutos para que o apartamento cheire a passeio molhado. Um episódio de lareira, e algo no forno. Uma cena de chá, e uma panela a sério a soltar vapor ao seu lado. É quase simples demais para se escrever, e é a coisa mais eficaz que alguém já nos relatou — a imagem e o som vêm de nós, a última camada vem da cozinha, e as duas divisões deixam brevemente de estar separadas.

Escolha um ambiente, depois vá pôr a chaleira ao lume antes de começar.

O que não estamos a afirmar

Nenhuma afirmação de aromaterapia aqui, e nenhuma implícita. Não estamos a dizer que um aroma vai mudar o seu estado de espírito ou fazer-lhe fosse o que fosse. Desenhamos animações sobre lanternas e não estamos qualificados para dizer mais, por isso não vamos.

O cheiro também é mais pessoal do que qualquer outro canal com que lidamos. Fumo de lenha é nostalgia para uma pessoa e uma semana má para outra. Incenso é um templo, um apartamento de estudante, ou uma dor de cabeça, dependendo de quem está na divisão. Baunilha é adorada e amplamente odiada. Não há lista nenhuma que funcione para toda a gente — as três acima são sugestões de um estúdio, não descobertas.

O que é verdade é mais restrito e ainda vale dois minutos: uma divisão onde algo aconteceu recentemente cheira a isso, e as divisões que cheiram assim parecem menos salas de espera. É essa a camada que não conseguimos filmar, e é a mais barata da pilha.

O serão está quente aqui.