Os Dois Sentidos Que Não Conseguimos Animar

Os dois que não cabem pelo fio

A animação tem exatamente dois canais. A luz chega ao olho, a pressão chega ao ouvido, e esse é todo o aparelho. Qualquer coisa que uma cena pareça conter para lá desses dois tem de ser contrabandeada.

O olfato e o tato são os dois que não podem ser enviados. Também não há uma versão com perdas a que recorrer: não se consegue fazer uma aproximação de baixa qualidade do cheiro de um casaco de lã molhado, porque não existe nenhuma versão de todo. E mesmo assim, quando as pessoas nos escrevem sobre episódios, são esses dois que mais mencionam. Não a luz era bonita. Cheirava à cozinha da minha avó. Conseguia sentir como aquela maçaneta estava fria.

Por isso a pergunta interessante nunca foi como animá-los. É o que realmente acontece quando alguém relata um.

O que uma imagem consegue e não consegue fazer a um nariz

O nosso entendimento de trabalho — e isto é um ateliê, não um laboratório — vai mais ou menos assim.

O cheiro parece ser armazenado com uma situação inteira associada em vez de como um item rotulado numa lista. A maioria das pessoas consegue reconhecer centenas de cheiros e não nomear quase nenhum. O reconhecimento chega completo, com a sua sala e o seu tempo e o seu ano associados, antes de qualquer palavra chegar.

Se isso estiver certo, então um cheiro não pode ser desencadeado por precisão. Só pode ser desencadeado por situação. Desenhe a situação bem o suficiente e um espetador que por acaso tenha essa associação particular fornece a coisa toda por si próprio, instantaneamente, e depois muito razoavelmente escreve-nos a agradecer por algo que não fizemos.

Nenhuma imagem alguma vez transportou um cheiro. O máximo que qualquer uma delas consegue fazer é ficar ao lado de uma porta que já tinha, e deixá-la aberta.

É por isso que as cartas são tão específicas e tão descontroladamente diferentes umas das outras. Um plano de uma cozinha já produziu "pão", "o apartamento da minha avó", "uma padaria em Lisboa em 2011", e, de uma mensagem memorável, "cão molhado". Não desenhámos nenhuma dessas coisas. Desenhámos uma sala quente com algo tapado no fogão.

As cinco imagens que fazem mais trabalho

Depois de uns anos a tentar, acabámos com uma lista curta que funciona muito mais fiavelmente do que qualquer outra coisa. Nenhuma delas é um cheiro. Todas são a metade visível de um processo que produz um.

1. 1

   Vapor

   A ferramenta única mais forte que temos. O vapor é prova de calor a encontrar ar, que é o acontecimento físico exato que liberta a maioria dos cheiros de que qualquer pessoa gosta. Também se move, o que o impede de assentar em decoração.

2. 2

   Uma superfície molhada a começar a secar

   Nem molhada, nem seca — a margem entre as duas, onde uma laje de pedra está escura no meio e pálida no rebordo. É esta que produz as cartas de terra-depois-da-chuva, e funciona sem nenhuma chuva em lado nenhum do enquadramento.

3. 3

   Fuligem, e a marca do calor

   A base enegrecida de uma chaleira, uma mancha de fumo acima de um candeeiro, o anel mais escuro numa pedra de lareira. Estes dizem que um fogo arde ali há anos, e o nariz preenche o que um fogo cheira sem que lhe peçam.

4. 4

   Qualquer coisa com uma crosta

   O pão mais obviamente, mas também a pele de um vegetal assado. Uma crosta é uma superfície que ficou quente o suficiente para mudar de cor, e a mudança de cor é a única parte que conseguimos desenhar.

5. 5

   Tecido que absorveu água

   Um casaco sobre as costas de uma cadeira com os ombros mais escuros do que o resto. A lã que apanhou chuva tem um cheiro que quase toda a gente num país frio conhece, e desenhá-lo são duas tonalidades de um cinzento.

Vale a pena nomear o fator comum, porque é a única regra em que confiamos neste território: cada uma delas é uma transição. Algo está a mudar de estado — a aquecer, a evaporar, a absorver, a arrefecer. Um objeto estático raramente cheira a alguma coisa numa imagem, por mais bem representado que esteja. Uma panela que saiu do lume há noventa segundos cheira.

O tato é um problema de distância

O tato comporta-se de forma diferente, e é mais tratável, porque tem um correlato visível que o cheiro não tem: a textura. A superfície pode simplesmente ser desenhada. O que tem de ser decidido é a que distância ficar.

A temperatura também viaja por este canal, e viaja melhor numa fronteira. Mãos envolvendo uma chávena em vez de uma chávena sozinha. Condensação no interior do vidro. Uma respiração brevemente visível. O que se desenha é sempre o encontro de duas temperaturas, porque uma temperatura por si só não tem imagem.

A linha onde a implicação se torna catálogo

Como estas ferramentas realmente funcionam, a tentação permanente é usá-las todas de uma vez, e o resultado é pior do que um enquadramento frio.

Uma sala com vapor, e fuligem, e pão, e um casaco húmido e um parapeito molhado não é cinco vezes mais evocativa. É um inventário. O espetador deixa de estar dentro de uma sala e passa a estar a ser mostrado uma. A nossa nota interna para isto é esta cena está a tentar vender-me alguma coisa, e surge mais vezes do que qualquer outra nota que escrevemos.

Uma transição por plano. Duas se a segunda for muito discreta. Essa é toda a disciplina, e quebramo-la cerca de duas vezes por ano e arrependemo-nos na gradação. Para saber como as superfícies individuais são construídas antes de qualquer uma destas decisões, o ateliê do fazedor de lanternas é o texto sobre materiais.

Um som consegue transportar um cheiro?

Consegue, e não esperávamos isso.

Um chiar transporta gordura quente com uma fiabilidade surpreendente. Uma vassoura rígida num chão de pedra transporta pó. O chocalhar oco de uma tampa metálica produz cozinhado em geral em vez de qualquer prato específico. E o mais estranho: o vento que chega quatro ou cinco minutos antes da chuva, que um número surpreendente de pessoas descreve como cheirando a chuva a chegar.

Nenhum destes é mais alto ou mais detalhado do que os sons à sua volta. Cada um é simplesmente um acontecimento que só acontece dentro de um processo, e o processo transporta a associação — a mesma lógica das imagens, através do outro canal.

A parte que pertence ao espetador

O limite honesto é maior do que a técnica, por isso pertence ao fim em vez de a uma nota de rodapé.

A maior parte do tempo nada disto dispara. A associação simplesmente não está lá — nunca teve um casaco de lã apanhado pela chuva, ninguém na sua vida cozinhava, o cheiro de uma lareira não está em si para ser encontrado — e o plano fica um plano bem desenhado e nada mais. Esse é o resultado normal, não o caso de falha. Não temos forma de instalar uma memória em ninguém, e não gostaríamos de ter essa capacidade.

E quando dispara, a boa parte não é nossa. Fornecemos uma pedra molhada com uma margem a secar. A cozinha, o ano, a pessoa parada nela já estavam na sala, à espera, e uma pedra molhada real teria feito o mesmo tão bem. Tudo o que fazemos é colocar uma à sua frente num serão em que não há uma lá fora.

O que é uma afirmação mais pequena do que parece, e é a verdadeira. Dois dos cinco sentidos não passam pelo fio. O que passa pelo fio é um convite, e tudo o que vale a pena ter do outro lado dele já era seu o tempo todo.

O serão está quente aqui.