De Uren Waarin De Machine Alleen Werkt

Er is een deel van dit vak dat helemaal geen vak is. Het is wachtrij. Niemand schrijft erover omdat er niets over te zeggen valt, wat ongeveer waarom we dat wel wilden doen.

Een tijdkaart van een aflevering

Zes weken, uitgesplitst naar wat er daadwerkelijk in gebeurt, levert drie categorieën op in plaats van de twee die je zou verwachten.

Beslissen. Misschien een week ervan, dun uitgesmeerd over alle zes. Lage inspanning, hoge gevolgen, en bijna onmogelijk te plannen.

Werken. Rond de honderdvijftig uur handen aan het ding. Tekenen, lagen, opnemen, mixen, samenstellen.

Wachten. Tussen de veertig en negentig uur machinetijd op de laatste pas alleen al, plus elke testrender ervoor, plus de encodes, plus de upload. De bosaflevering beschreven in de aflevering die we verwijderden duurde negentig uur op zijn laatste pas en werd toen verwijderd, wat het zuiverste beschikbare voorbeeld is van wat deze categorie is.

Dus ongeveer een tiende van het verstreken leven van een aflevering is de machine die zonder ons werkt; in een slechte week, een kwart. Het is het enige deel van het proces dat we niet kunnen bekorten door meer om te geven, later te werken, of beter te zijn in ons werk.

Je kunt niet willen dat een render sneller gaat. Het is het enige deel van het werk dat volkomen onverschillig is voor jou.

De verkeerde dingen om te doen terwijl het draait

We hebben ze allemaal gedaan, de meeste ervan herhaaldelijk.

1. 1

   Ernaar kijken

   De zuiverste verspilling. Een voortgangsbalk beloont aandacht met niets, en is specifiek ontworpen om te lijken alsof hij dat wel zou kunnen. Een deel van het brein behandelt het als een lopende taak en weigert de avond los te laten. We hebben elk hele nachten op deze manier verloren, wakker in een kamer waar het enige evenement een oplopend getal was.

2. 2

   Kleine bewerkingen maken op een kopie

   Voelt productief. Het is hoe we, twee keer, met twee projectbestanden eindigden die allebei waren doorontwikkeld en geen duidelijk antwoord op welke de echte was. Die verzoenen kostte meer tijd dan de render bespaarde. Nu wordt het project vergrendeld zodra de wachtrij begint, en vergrendeld betekent vergrendeld.

3. 3

   Om één uur 's nachts aan het volgende ding beginnen

   De meest verleidelijke, want het lijkt op discipline. Onze informele telling is dat ongeveer drie van de vier beslissingen genomen na middernacht tijdens een render, om tien uur de volgende ochtend werden teruggedraaid — een kleur, een kamer, een heel onderwerp. Het late uur produceert niet precies slechte ideeën. Het produceert zelfverzekerde ideeën, wat erger is, want een zelfverzekerd slecht idee overleeft tot de volgende week.

4. 4

   Aan de machine prikken

   Een voorbeeld openen. Een frame checken. Elk hiervan steelt van het werk waarop je aan het controleren bent, dus wordt de render langzamer in directe verhouding tot hoeveel je wilt dat hij klaar is. Dit is bijna grappig en nooit grappig om twee uur 's nachts.

Het ene juiste ding is beschamend simpel en kostte jaren om daadwerkelijk te doen: weggaan. Zet de wachtrij, sluit de deur, ga ergens anders zijn. Het is juist om dezelfde reden dat het moeilijk is — er is geen versie van blijven die helpt, en de geest accepteert dat niet makkelijk over iets dat hij zelf begon.

De wachtrij vertrouwen, en de ochtend dat het mislukt

De hele opzet hangt af van een weddenschap: dat het ding dat je om middernacht aanzet, om negen uur correct zal zijn.

De weddenschap verliest vaak genoeg om een echte kostenpost te zijn. Ons slechtste geval was een lang bestand dat eenenveertig uur draaide met de regenlaag uitgeschakeld — de schakelaar was omgezet gebleven tijdens een controle tien minuten voordat de wachtrij inging, en niemand keek nog eens naar het lagenpaneel omdat het bestand al twee dagen af was. We ontdekten het op een zondagochtend. Eenenveertig uur machinetijd, anderhalve dag agenda, en een van de vier gemiste publicatiesloten beschreven in langzaam werken op een snel platform is er direct op terug te voeren.

De oplossing was geen betere checklist, hoewel we er wel een schreven. Het was een testrender van negentig seconden — twintig frames, verspreid over het hele bestand — die moet worden voltooid en door een mens bekeken voordat de lange taak mag beginnen. Het kost anderhalve minuut. Het heeft in twee jaar vier fouten opgevangen, waarvan minstens één nog een weekend zou hebben gekost.

Waar de kloof daadwerkelijk goed voor is

Hier is het ene echte voordeel, en we willen voorzichtig zijn het niet te oververkopen, want de verleiding om wachten wijs te laten klinken is precies wat dit stuk probeert te vermijden.

Een volledige afspeling aan het einde van een werkdag vertelt je heel weinig. Je zit al weken in het bestand; je oog is het met alles erin eens geworden. Een afspeling na veertig uur het niet kunnen openen is een compleet ander instrument. Dingen die donderdag onzichtbaar waren, zijn zaterdag duidelijk — een kleur die is opgeschoven, een ritme dat te regelmatig is, een voorwerp dat te veel verklapt.

Die afstand is echt en de moeite waard. Het is ook volledig een ongeluk van onze gereedschappen. Als renders instant waren, zouden we een reden moeten verzinnen om het bestand twee dagen met rust te laten, en kennende onszelf zouden we dat niet doen.

De rekening voor niets doen

Eén ding dat nooit voorkomt in verslagen van rustig werk: de machine is niet gratis terwijl ze wacht.

Een render van negentig uur op onze opstelling trekt ongeveer wat een kleine kachel doet, continu, vier dagen lang — zo'n vijfendertig tot veertig kilowattuur per lange aflevering, ongeveer wat onze koelkast in een maand gebruikt, uitgegeven voordat iemand ook maar een seconde ervan heeft bekeken. Vermenigvuldig dat met de testpassen, de verlaten versies en de verwijderde bosaflevering, en een aanzienlijk deel van wat dit kanaal kost om te draaien, is elektriciteit die in warmte verandert in een kamer waar niemand zit.

We kochten een tweede machine deels om dit te bekorten en het hielp minder dan we verwachtten. De lange laatste pas splitst niet zo netjes als de verkooppagina suggereert; de wachtrij ging van ongeveer negentig uur naar ongeveer vijfenvijftig, niet de helft die we hadden begroot. Nu verwarmen twee machines dezelfde kamer, zijn er twee sets updates om op elkaar af te stemmen, en nog iets dat om middernacht verkeerd geconfigureerd kan worden. We zouden hem waarschijnlijk nog steeds kopen. Het was niet de aankoop die we dachten dat het was.

We hebben dit niet opgelost

Er is geen einde aan dit stuk. Het meeste wachten is gewoon saai, en verveling is geen verborgen deugd — het is precies wat het zegt te zijn. De nachten besteed aan het kijken naar een balk waren niet contemplatief; ze waren verspild, en we zouden ze graag terug willen.

Wat we hebben, is een vergrendeld projectbestand, een testrender van negentig seconden, en een regel over naar bed gaan die we ongeveer tweederde van de tijd volgen. Dat is de hele vooruitgang in drie jaar op het deel van het werk dat meer kalendertijd inneemt dan enige andere fase.

Het argument voor waarom kijken naar iets waarin bijna niets gebeurt anders is dan kijken naar een voortgangsbalk — een onderscheid dat we nu persoonlijk opvatten — staat in de kat van vier minuten. Het verschil is of het wachten ergens naartoe gaat.

Het is een warme avond hier.