En forlatt helikopter blir et vinterhjem

Et forlatt helikopter begravd i snø er et usannsynlig objekt å bli glad i, og det er nettopp derfor det fungerer, videoen åpner med noe glemt og metallisk og kaldt, og forvandler det sakte, tålmodig, til et sted man faktisk kunne tenke seg å være. Selve forvandlingen er historien: skånsomt snekkerarbeid tilpasset et skrog som aldri var ment å romme hyller, myke interiørdetaljer lagt over gammelt metall, en ovn installert der instrumentene en gang satt. Å se funksjon erstatte forsømmelse, stykke for stykke, har sin egen stille fremdrift, man fortsetter å se fordi man vil vite hva den neste flaten blir til.

Snøen fortsetter å falle hele tiden, mykt og jevnt, den legger seg på metallhuden utenfor, mens hender innenfor er opptatt med puter, med te, med den lille, målte oppgaven det er å gjøre noe kaldt varmt. Det ligger en ekte glede i selve teksturen i alt dette, mykt stoff mot hardt, naglet metall, en glødende ovn mot snødekket glass, hjemmekoselige matlukter antydet mot et skall som en gang luktet drivstoff og rust. Det er denne kontrasten som gjør koseligheten så følbar; man kan ikke kjenne hvor varmt et sted er blitt uten også å huske hvor trøstesløst det samme rommet kunne ha vært.

Det ligger også noe stabiliserende i å se gjenbruk skje sakte og uten sløsing. Ingenting her kastes og erstattes, det rengjøres, justeres, gis en ny hensikt, det jobbes med i stedet for å kastes. Denne typen tålmodig reparasjon, rettet mot en gjenstand ingen andre ønsket seg, har en måte å løsne noe i et distrahert sinn på: et bevis på at forsømte ting fortsatt kan tas tilbake i bruk, forsiktig, på ingen andres tidsfrist enn den som utfører arbeidet.

Når den siste puten er lagt på plass og ovnen gløder jevnt mot den fallende snøen, er helikopteret ikke egentlig et helikopter lenger. Det er et lite, varmt rom i en stor, stille skog, snødd inne og fullstendig i fred, bygget av ikke mer enn oppmerksomhet og tid.