Der maskinen er og ikke er

Den korte versjonen er på om-siden og den er sann men komprimert. Dette er den ukomprimerte, inkludert stedene vi prøvde noe og stoppet.

Linjen, i ti steg

Hvert avsnitt går gjennom den samme sekvensen, nummerert her slik at vi kan peke på tallene senere.

1. 1

   Stemningen — ingen verktøy

   Ett ord, valgt av en person fra en lang liste en person holder. Regn. Ildsted. Innhøsting. Vi har aldri spurt en modell om en stemning og har ikke tenkt å. Dette steget bestemmer hva avsnittet er til for.

2. 2

   Referansesamling — ingen verktøy

   Fotografier av ekte steder — ekte hytter, ekte kobbergryter, ekte lys på det ekte tidspunktet. Samlet og diskutert for hånd; omtrent halvparten av tidsplanen bor her. Ingenting er generert, fordi hele poenget er å se på ting som eksisterer.

3. 3

   Scenedesign — ingen verktøy

   Plantegning, værplan, tidslinje av små hendelser. Hvor døren er, hvor lyset kommer fra, når vannkokeren settes på. Tre vanlige dokumenter, skrevet av mennesker.

4. 4

   Palett — ingen verktøy, og dette er bevisst

   Trukket fra ett ekte fotografert objekt. Vi prøvde å spørre en modell om paletter; resultatene var behagelige og karakterløse på en måte som tok en stund å navngi — gjennomsnittet av hvert koselig interiør som noensinne er postet, som er nøyaktig det vi prøver å ikke være.

5. 5

   Nøkkelbilder — dette er der maskinen er

   Stillbildene. Komposisjon, iscenesettelse, lyskilder og palett er faste på forhånd og holdes; rørledningen betjener dem. Det meste av det som kommer tilbake, forkastes, og det som overlever, velges av en person mot referansetavlen fra steg to.

6. 6

   Håndomgangen — mennesker, på alt som betyr noe

   Hender, ansikter, lysets fall på enhver overflate øyet vender tilbake til. Hvis en seer ville sett på det to ganger, har en person vært over det. Langsomt, ugloriøst, og forskjellen mellom bildene våre og den samme rørledningen brukt uforsiktig.

7. 7

   Bevegelse — blandet, og nøye overvåket

   Lag beveger seg; noe av det er assistert, alt av det er tidsbestemt og korrigert av en person. Tidsbestemmelse er tingen vi ikke vil gi fra oss — grunner under.

8. 8

   Lyd — mennesker, og mest et kjøkken

   Tatt opp, lagdelt og mikset for hånd; mye av biblioteket ble laget med en bøtte, et dørslag og mye tålmodighet. Ingen generert lyd i noe avsnitt, og ingen generert musikk, fordi vi ikke bruker musikk.

9. 9

   Sammenstilling — mennesker, med vanlig programvare

   Løkkestruktur, forskyvninger, hendelsesrekkefølge, hvor avsnittet slutter. Vanlige redigeringsverktøy. Ingenting interessant skjer her bortsett fra beslutninger.

10. 10

    Titler, forsider, beskrivelser, oversettelse — blandet, og merket

    Titler og beskrivelser skrives av en person på engelsk. Dette nettstedet finnes på tjue språk, og vi skrev ikke tjue: en modell gjør det første utkastet, og vi korrigerer det vi kan lese. Der ordene er en seers egne, er oversettelsen maskinlaget, merket som sådan, med originalen under.

Så: steg fem, sju og ti. Ikke hele linjen, og ikke ingenting av den.

Hva vi prøvde og sluttet å gjøre

Sannsynligvis mer nyttig enn den nåværende tilstanden: tingene vi trakk oss fra.

Generert musikk. Tre avsnitt, tidlig. Kompetent, og den flatet ut hver scene den rørte — og den løste et problem vi ikke hadde, siden avsnittene er bedre uten musikk. Droppet, og ideen om musikk med den.

Genererte beskrivelser. Omtrent seks uker. De var greie, de leste som hver eneste andre beskrivelse på plattformen, og én beskrev en scene som ikke var i avsnittet. Den siste delen er grunnen: et løfte om innholdet som ingen sjekket, er ikke et løfte.

Oppskalering av de gamle avsnittene. Elleve tidlige filer med lavere oppløsning, og en åpenbar fiks. Resultatene var skarpere og verre — ild kom tilbake med en plastikk-kant, og korn vi la der med vilje ble lest som støy og fjernet. Forlatt.

Alt som rører tidsbestemmelse. Testet to ganger, på plasseringen av små hendelser. Begge gangene var resultatet regelmessig på en måte som føltes som en metronom.

Alt vi har gitt fra oss og tatt tilbake, tok vi tilbake av samme grunn: det produserte gjennomsnittet av sjangeren, og gjennomsnittet av sjangeren er det vi prøver å komme ut av.

Der en person ikke er erstattbar

To steder, begge om dømmekraft heller enn håndverk.

Den første er tidsbestemmelse. Når regnet dobles, hvor lenge katten venter før hun gir opp møllet, hvor mange sekunder med ingenting som passer mellom to små hendelser før rommet blir slapt. Vi kan ikke beskrive dette godt nok til å delegere det, og hvert forsøk på å systematisere det produserte noe som føltes planlagt. Kvelder er ikke planlagt; illusjonen avhenger av at hendelser ankommer med intervaller ingen kunne forutsett og alle aksepterer etterpå.

Den andre er å avgjøre hva som ikke skal inkluderes. Nesten hver forbedring i arbeidet vårt har vært en subtraksjon: den andre metteda fargen fjernet, det ekstra bevegelige elementet kuttet, det smarte bildet droppet for å være smart. Et verktøy vil gjerne gi deg mer. Ingenting gir deg mindre. Noen må si at avsnittet er ferdig, og at den gode ideen forblir utenfor.

Referansespørsmålet

Dette får sin egen seksjon fordi det er hva folk som regel faktisk spør om.

Vi bruker ikke levende kunstneres navn som instruksjoner, og vi bruker ikke et studios navn som en stiltoken. Referanser er fotografier av ekte steder; utseendet er bygget fra paletter trukket fra ekte objekter. Når et bilde begynner å ligne et spesifikt verk heller enn en ekte ting, går det tilbake på benken — fordi et rom som minner deg om en film, er et rom du ser på heller enn sitter i.

Og så er det navnet vårt. Ghibli Mood ON bærer en inspirasjon på fronten, og det er ikke et nøytralt valg. Det er en gjeld, uttalt åpent i de to første ordene noen leser. Det vi kan si, er hva det ikke er: ikke et forsøk på å bli forvekslet med det verket, ingen påstått tilknytning, og ingenting i rørledningen siktet mot å reprodusere noens tegninger. Det vi lånte, er en temperatur — oppmerksomhet gitt til små huslige ting, vær behandlet som en karakter, stillhet tillatt å vare. Om navnet er den riktige måten å signalisere det på, er en diskusjon vi har hatt mer enn én gang og ikke avsluttet.

Hvorfor vi publiserer dette i det hele tatt

Ingen krever det. Mange kanaler her bruker de samme verktøyene og sier ingenting, uten kostnad, og noen av dem gjør fint arbeid.

Vi publiserer det av én grunn: en person som bestemmer seg for om de skal bruke en kveld inni noe vi har laget, har rett til å vite hva som lagde det. Ikke fordi verktøy er skamfulle, og ikke for kreditt — simpelthen fordi å holde det tilbake ville vært en beslutning om å få folk til å spørre.

Og dette vil sannsynligvis endre seg. Verktøyene beveger seg, meningene våre beveger seg, og det er minst to steg på den listen vi har kranglet om i år.

Så, rett ut: hvis posisjonen vår endrer seg, vil vi oppdatere denne siden og si hva som endret seg og når. Vi vil ikke redigere den stille. En versjon av dette stykket med et avsnitt stille fjernet ville vært verre enn å aldri ha skrevet det — det ville gjort en uttalelse om til en dekorasjon.

Delen der vi ikke forsvarer det

Dette stykket vil ikke tilfredsstille alle, og vi kommer ikke til å skrive et avsluttende avsnitt designet for å overbevise deg.

Noen lesere mener at ethvert generert bilde diskvalifiserer arbeidet. Den posisjonen er sammenhengende, vi kommer ikke til å argumentere deg ut av den, og denne siden finnes slik at du kan bestemme uten å måtte spørre. Andre synes avsløringen er unødvendig oppstyr. Vi vil heller være kjedelige om det enn glatte.

Under alt av det er et rom noen brukte seks uker på å få riktig, ment å være nyttig for en person klokken elleve om kvelden. Resten av hvordan det bygges, er i hvordan et avsnitt lages.

Kvelden er varm her.