De to sansene vi ikke kan animere

De to som ikke passer ned kabelen

Animasjon har nøyaktig to kanaler. Lys ankommer øyet, trykk ankommer øret, og det er hele apparatet. Alt en scene ser ut til å inneholde utover de to, må smugles inn.

Lukt og berøring er de to som ikke kan sendes. Det finnes heller ingen tapsbehaftet reservevariant: du kan ikke lage en lav-bitrate tilnærming av lukten av en våt ullkåpe, fordi det ikke finnes noen versjon i det hele tatt. Og likevel, når folk skriver til oss om avsnitt, er det de to de nevner mest. Ikke lyset var fint. Det luktet som bestemoren min sitt kjøkken. Jeg kunne kjenne hvor kaldt det dørhåndtaket var.

Så det interessante spørsmålet var aldri hvordan man animerer dem. Det er hva som faktisk skjer når noen rapporterer en.

Hva et bilde kan og ikke kan gjøre med en nese

Vår arbeidsforståelse — og dette er et verksted, ikke et laboratorium — går omtrent slik.

Lukt ser ut til å bli lagret med en hel situasjon festet til seg heller enn som en merket gjenstand på en liste. De fleste kan gjenkjenne hundrevis av lukter og navngi nesten ingen av dem. Gjenkjennelse ankommer komplett, med sitt rom og sitt vær og sitt år festet, før noe ord gjør det.

Hvis det stemmer, kan en lukt ikke utløses av nøyaktighet. Den kan bare utløses av situasjon. Tegn situasjonen godt nok, og en seer som tilfeldigvis bærer den bestemte assosiasjonen, leverer hele tingen selv, umiddelbart, og skriver deretter ganske rimelig for å takke oss for noe vi ikke gjorde.

Ingen bilde har noensinne båret en lukt. Det mest noen av dem kan gjøre, er å stå ved siden av en dør du allerede hadde, og la den stå åpen.

Det er derfor brevene er så spesifikke og så vilt forskjellige fra hverandre. Ett bilde av et kjøkken har produsert «brød», «bestemorens leilighet», «et bakeri i Lisboa i 2011», og, fra én minneverdig melding, «våt hund». Vi tegnet ingen av dem. Vi tegnet et varmt rom med noe tildekket på komfyren.

De fem bildene som gjør mest av jobben

Etter et par år med å prøve, har vi endt opp med en kort liste som fungerer langt mer pålitelig enn noe annet. Ikke ett av dem er en lukt. Alle er den synlige halvparten av en prosess som lager en.

1. 1

   Damp

   Det sterkeste enkeltverktøyet vi har. Damp er bevis på at varme møter luft, som er nøyaktig den fysiske hendelsen som frigjør de fleste luktene folk liker. Den beveger seg også, som hindrer den i å falle til ro som dekorasjon.

2. 2

   En våt overflate som begynner å tørke

   Ikke våt, og ikke tørr — kanten mellom dem, der en steinhelle er mørk i midten og blek i kanten. Dette er den som produserer jord-etter-regn-brevene, og den fungerer uten regn noe sted i bildet.

3. 3

   Sot, og merket av varme

   En svertet kjelebunn, en røykflekk over en lampe, den mørkere ringen på en peisstein. Disse sier at en ild har brent her i årevis, og nesen fyller inn hva en ild lukter som uten å bli spurt.

4. 4

   Alt med en skorpe

   Brød mest åpenbart, men også skinnet på en stekt grønnsak. En skorpe er en overflate som ble varm nok til å endre farge, og fargeendringen er den eneste delen av den vi kan tegne.

5. 5

   Tøy som har tatt til seg vann

   En kåpe over en stolrygg med skuldrene mørkere enn resten. Ull som har blitt regnet på, har en lukt nesten alle i et kaldt land kjenner, og å tegne den er to nyanser av én grå.

Fellesnevneren er verdt å navngi, fordi den er den eneste regelen vi stoler på i dette territoriet: hver av dem er en overgang. Noe endrer tilstand — varmer, fordamper, absorberer, kjøler. Et statisk objekt lukter sjelden av noe i et bilde, uansett hvor vakkert gjengitt. En gryte som kom av varmen for nitti sekunder siden, gjør det.

Berøring er et avstandsproblem

Berøring oppfører seg annerledes, og den er mer håndterbar, fordi den har et synlig motstykke som lukt ikke har: tekstur. Overflaten kan bare tegnes. Det som må avgjøres, er hvor nært man skal stå.

Temperatur reiser også på denne kanalen, og den reiser best ved en grense. Hender viklet rundt en kopp heller enn en kopp alene. Kondens på innsiden av glasset. Et pust som er kort synlig. Det som tegnes, er alltid møtet mellom to temperaturer, fordi en temperatur alene ikke har noe bilde.

Linjen der antydning blir katalog

Fordi disse verktøyene faktisk fungerer, er den stående fristelsen å bruke alle på en gang, og resultatet er verre enn en kald ramme.

Et rom med damp, og sot, og brød, og en fuktig kåpe, og en våt vinduskarm er ikke fem ganger så evokativt. Det er en inventarliste. Seeren slutter å være inne i et rom og begynner å bli vist ett. Vårt interne notat for det er denne scenen prøver å selge meg noe, og det kommer opp oftere enn noe annet notat vi skriver.

Én overgang per bilde. To hvis den andre er svært stille. Det er hele disiplinen, og vi bryter den omtrent to ganger i året og angrer det i graderingen. For hvordan de individuelle overflatene bygges før noe av dette avgjøres, er lykt­makerens verksted stykket om materialer.

Kan en lyd bære en lukt?

Det kan den, og vi forventet ikke det.

En fresing bærer varm fett med slående pålitelighet. En stiv kost på et steingulv bærer støv. Den hule skranglingen av et metalllokk produserer matlaging generelt heller enn noen bestemt rett. Og den merkeligste: vinden som ankommer fire eller fem minutter foran regn, som et overraskende antall mennesker beskriver som å lukte som regn på vei.

Ingen av disse er høyere eller mer detaljert enn lydene rundt dem. Hver er simpelthen en hendelse som bare skjer inni en prosess, og prosessen bærer assosiasjonen — den samme logikken som bildene, gjennom den andre kanalen.

Delen som tilhører seeren

Den ærlige grensen er større enn teknikken, så den hører hjemme til slutt heller enn i en fotnote.

Det meste av tiden utløser ingenting av dette. Assosiasjonen er simpelthen ikke der — du hadde aldri en ullkåpe som ble regnet på, ingen i livet ditt bakte, lukten av et ildsted er ikke i deg å finne — og bildet lander som et fint tegnet bilde og ikke mer. Det er det vanlige utfallet, ikke feiltilfellet. Vi har ingen måte å installere et minne i noen, og ville ikke ønsket den evnen.

Og når det utløser, er den gode delen ikke vår. Vi leverte en våt stein med en tørkende kant. Kjøkkenet, året, personen som sto i det, var allerede i rommet, ventende, og en ekte våt stein ville gjort det like godt. Alt vi gjør, er å sette en foran deg på en kveld når det ikke er en der ute.

Som er en mindre påstand enn det høres ut som, og det er den sanne. To av de fem sansene kommer ikke ned kabelen. Det som kommer ned kabelen, er en invitasjon, og alt verdt å ha på den andre siden av den, var ditt hele tiden.

Kvelden er varm her.