Å ta opp regn i en bøtte

Omtrent halvparten av lydbiblioteket vårt ble verken kjøpt eller fanget i det fri. Det ble bygget innendørs, på usosiale tidspunkter, av husholdningsgjenstander. Dette er en beretning om hvordan — ikke en veiledning: utstyret vårt er middelklasse, og flere av opptakene våre er dårlige, og vi kommer til å navngi de også.

Fem netter fra dagboken

Vi fører en feltnotatbok, mest for å slutte å gjenta feil. Fem oppføringer, lett ryddet.

Natt én — det gode taket. Jevnt regn, bølgeblikktak, ingen rundt. Perfekte forhold, ubrukelig opptak: for mye høy frekvens, ingen bunn, et konstant nivå uten form. Ekte regn under et metalltak er stort sett støy, og støy er hva hjernen kaster ut.

Natt to — den gale suksessen. Et nedløpsrør med en vakker uregelmessig drypp. Førti henrykte minutter av det, ubrukelig av motsatt grunn: dryppet har for mye karakter. En gjenkjennelig hendelse som gjentar seg, er den raskeste måten å få noen til å legge merke til at de lytter til en fil. Det var begynnelsen på en regel.

Natt tre — en bil. To timer med utmerket gårdsplass-regn, ødelagt ved femti minutter av en bilalarm og igjen ved sytti av en bildør, begge i den eneste gode strekket. Byopptak er stort sett oppdagelsen av at ingenting noensinne er stille nok.

Natt fire — klokken fire om morgenen. Den eneste pålitelig stille timen i en by går fra omtrent halv fire til halv seks, og selv da tar ett lastebilen sesjonen. Vi planlegger rundt dette nå fremfor å håpe. Det er mye av hvorfor biblioteket vårt er laget innendørs: et kjøkken klokken åtte om kvelden er stillere enn en gårdsplass klokken fire.

Natt fem — balkongen og bøtten. En blikkbøtte halvfull med vann, et stykke musselin over halvparten av den, en vannkanne med en fin rose helt fra omtrent en meter. Musselinen mykner nedslagene til noe diffust; den åpne halvdelen gir deg den sporadiske enkeltdråpen. Ti minutter av det under en myk, bred bunn er regnet i de fleste episodene våre.

Det ekte regnet hørtes ut som statisk støy. Bøtten hørtes ut som regn. Vi har sluttet å bli overrasket over dette og begynt å planlegge for det.

Realistisk og troverdig er forskjellige ord

Dette er ideen under enhver annen avgjørelse her, og det tok pinlig lang tid å formulere.

En mikrofon tar opp alt som når den, likt. Ører gjør ikke det — de kaster ut, skjerper, og er oppmerksomme på noe og ikke annet. Så et trofast opptak av et sted høres ikke ut som å være der; det høres ut som et opptak av det. Susingen, trafikkgulvet, frekvensene oppmerksomheten ville kastet ut, alt sammen bevart like nøye som delene du faktisk ville lagt merke til.

Foley gjort godt er ikke falskt. Det er en rekonstruksjon av hva en person ville hørt fremfor hva som var der, og det er hvorfor en bøtte slår et regnvær.

Kjøkkenet er studioet

De fleste av de nære, varme lydene i episodene våre ble laget innen tre meter av en vannkoker. Ingenting av dette trenger godt utstyr; det trenger en stille time.

1. 1

   Fottrinn på et tregulv

   Et par sko brukt på hendene, på et brett av riktig tre, slår å gå. Du får vekten der du vil ha den og ingen av kroppsstøyen eller klesrasling som ødelegger et ekte opptak. Tre mot tre, nært, ved halve volumet du forventer.

2. 2

   Tekstil og klær

   En ullgenser beveget sakte nær mikrofonen, aldri i tempoet til handlingen på skjermen — saktere leses som tyngre. Hvert teppe i katalogen er den samme genseren, brukt i omtrent tretti episoder.

3. 3

   Kar — den enkle seieren

   Kopper, gryter, skjeer, det hule klaskingen av et keramisk lokk lagt tilbake litt utenfor senter. Ekte gjenstander, nære, bevisst ufullkomne. Ingen triksing nødvendig: en ekte kopp på et ekte fat høres nøyaktig ut som seg selv, som ikke er sant for de fleste ting.

4. 4

   Dører, og trikset med låsen

   Ingen hører en dør; alle hører en lås. Vi tar opp den lille metalldelen og lar svingen forbli nesten stille, og det leses som en dør langt tydeligere enn et opptak av en dør gjør.

5. 5

   Ild, som vi fortsatt ikke kan gjøre

   Cellofan er det tradisjonelle svaret, og det høres ut som cellofan for alle som er oppmerksomme. Vårt blander et dårlig tatt opp ekte bål med små knitringer plassert for hånd, og det er den svakeste delen av biblioteket. Vi holder det lavt i miksen, som er en høflig måte å si at vi gjemmer det på.

Ikke alt er hjemmelaget, og det er verdt å si hvilken del som ikke er det. Vi kjøper omtrent en femtedel av det som ender opp i en episode.

Alt som trenger et sted vi ikke kan nå: en bestemt skog, en havn, fjerne kirkeklokker, sikader av riktig art. Alt som trenger utstyr vi ikke eier — genuint lave, stille drønn vil ha mikrofoner flere ganger dyrere enn våre. Og av og til et bunnlag bedre enn noe vi klarte, kjøpt fordi tidsplanen gikk tom fremfor fordi opptaket var umulig.

Vi lisensierer disse ordentlig, og vi nevner det av én grunn: et verkstedstykke om å lage dine egne lyder som stille lener seg på kjøpte, er et litt uærlig stykke. Bøttehistorien er sann, og den er ikke hele biblioteket.

Den mest kjedelige jobben

Merking: det minst interessante arbeidet i prosessen, og delen som avgjør om noe av det over var verdt å gjøre.

Et opptak som ikke kan finnes, eksisterer ikke. Vi lærte dette ved å lage et regnlag vi allerede hadde, to ganger, fordi det bodde i en mappe kalt ny inne i en mappe kalt regn 2. Hver fil bærer nå sitt materiale, avstand, lengde, om den løkker rent, og — feltet som betyr mest — om den har karakter. Den siste er et ja eller nei, og den avgjør om lyden noensinne kan gå i et bunnlag.

Merking koster omtrent en femtedel av opptakstiden, og ingen liker det. Hopp over det én gang, og økten var en hobby fremfor et bibliotek.

Der lyden vår er svak

Den ærlige listen.

Det første åtte-timers regnvinduet. Regnbunnen er tynn og skarp i de høye frekvensene — et tidlig forsøk med for mye ekte opptak i seg. Fint på en telefonhøyttaler, slitsomt på gode hodetelefoner etter tjue minutter, og det er vår mest avspilte fil.

Vinter-peis-langversjonen. En identifiserbar knirk i det ni-minutters romtone-bunnlaget — en stol, i vårt eget opptaksrom, som vi ikke hørte før flere seere gjorde det. Det bryter regelen fra natt to, etter at vi skrev ned regelen.

Den første innhøstingsdag-episoden. Vinden er et kjøpt lag som ikke matcher trærne: en vid, åpen-mark-vind under et bilde av tett skog. Ingen har nevnt det. Det er den som får oss til å grimasere.

Hver ild vi har tatt opp. Fortsatt gjemmer den, som over.

Hvorfor bøtten vinner

Ikke fordi den er smart, og ikke fordi vi ikke hadde råd til regnet. Den vinner fordi en bøtte er formen på hva en person husker, mens en mikrofon i et ekte uvær er formen på hva som var der — to forskjellige gjenstander.

Lytterens side av dette er dekket i lyden av regn. Denne siden er en balkong klokken fire om morgenen, en vannkanne, og en nabo som aldri har spurt hva vi driver med og nå antagelig har en teori.

Kvelden er varm her.