Tegn rommet i stedet

Det er ikke noe perspektiv i det. Glasset er en oval som ikke fungerte. Notatboken er et rektangel som heller. Ingen ville kalt det en tegning, inkludert den som tegnet den — og åtte måneder senere produserer det rommet fullstendig: hvilken stol, hvilken lampe, faktumet at kabelen var der fordi den bærbare ladet, som betyr at det var en arbeidskveld, som betyr at det sannsynligvis var en tirsdag.

Tre setninger om samme kveld ville sagt at det var stille og at du var sliten. Den dårlige skissen forteller deg hvor du satt.

En tegning er en registrering

Skriving registrerer det du kan navngi. Det høres ut som alt til du prøver å navngi et rom.

Du måtte valgt hvilke ting å nevne og i hvilken rekkefølge, så i praksis registrerer du ikke rommet i det hele tatt — du hopper over det og registrerer sinnstilstanden din i stedet. Rom kommer nesten aldri med i dagbøker, og rom er halvparten av det du ville ønsket tilbake.

En skisse har den motsatte skjevheten. Den registrerer posisjon, relativ størrelse og oppsett alt på en gang, uten at du bestemmer det, og den kan ikke lyve om planløsningen.

De to kanalene svikter i motsatte retninger, som er hvorfor kombinasjonen slår hver av dem. Det er argumentet gjort om å ta status over et rom i En inventarliste over rommet — bortsett fra at en skisse gjør inventarlisten på nitti sekunder og beholder de romlige forholdene en liste kaster bort.

Ord registrerer det du la merke til. En tegning registrerer det som var der, inkludert tingene du ikke la merke til at du la merke til.

«Jeg kan ikke tegne»

Standardinnvendingen, sann for nesten alle, og utenfor poenget — fordi den egentlig handler om noe annet.

Jeg kan ikke tegne betyr det jeg produserer, ser ikke ut som tingen. Rettferdig. Men å se ut som tingen er et krav for bilder ment å bli sett. En registrering er ikke det; den er ment å bli gjenkjent, av én person, som var der. Det vaklende rektangelet trenger ikke se ut som bordet ditt for noen andre på jorden — bare nok til at du vet det er bordet ditt, og den terskelen er forbløffende lav.

Ingen sier jeg kan ikke skrive om en handleliste. Håndskrift, setningsbygning, stil — alt irrelevant, fordi en liste er et verktøy med et publikum på én. En skisse i en dagbok er det samme verktøyet, laget av former.

Én ærlig hake, den samme som gjelder for håndskrift: det fungerer bare hvis du kan tyde det senere. En tegning så omtrentlig at selv du ikke kan si hva den var, har mislyktes, og løsningen er ikke ferdighet. Det er etiketter, to avsnitt nedenfor.

Tre minutter: én overflate, tre gjenstander, én pil

1. 1

   Én overflate

   Bordet, skrivebordet, gulvet ved sengen — hva enn tingene dine ligger på. En linje for fremkanten og en linje som går bort fra deg, er nok. Det gir alt annet et sted å være, og tar fire sekunder.

2. 2

   Tre gjenstander

   Tre, ikke alt. De som var i bruk: koppen, boken, telefonen, tingen du reparerte. Nok til at oppsettet betyr noe, få nok til at du fortsatt gjør dette i mars.

3. 3

   Én pil

   Pek på noe og si hvorfor. Lys herfra. Lyd herfra. Denne veltet stadig. En pil med tre ord på seg er merket med høyest avkastning på siden — skissens bildetekst, og det som gjør tingen lesbar om et år.

Tre minutter i ytterste fall, de fleste kvelder nærmere ett. Formen er bevisst mindre enn den trenger å være, av samme grunn som enhver annen praksis her: det som overlever, slår det som imponerer.

Etiketter, og der skrivingen kommer tilbake

De beste sidene i dette formatet er ikke tegninger i det hele tatt. De er diagrammer — halvt skisse, halvt håndskrift, med ord som sitter direkte på gjenstandene de beskriver.

kaldt skrevet langs vinduet. denne durer med en linje til kjøleskapet. En dato i hjørnet, en pil til døren, hun hadde nettopp dratt. Ordene gjør navngivingen, tegningen gjør oppsettet, og hver dekker den andres blindsone. Du trenger aldri rekonstruere hvilken gjenstand den andre lampen betydde — det er den med ordet ved siden av.

Dette løser også tydningsproblemet. En form du ikke lenger kan identifisere, blir identifiserbar i det øyeblikket den har kopp skrevet over seg, og kopp er fire bokstaver. Hvis du tar med deg én ting fra dette stykket, ta med etiketten fremfor tegningen.

Det er ingen regel om hva som kommer først. Noen kvelder er skissen oppføringen; andre kvelder er det en vanlig oppføring med et diagram i margen, fordi en setning slet med å si hvor alt var. Begge er samme praksis, og begge er mindre arbeid enn avsnittet du ellers ville skrevet.

Å se på det måneder senere

Utbyttet er forsinket og større enn innsatsen antyder.

Les en skrevet oppføring fra i fjor vår, og du får innholdet — hva du sa, omtrent hva du mente. Se på en skisse, og noe mindre ryddig skjer: du får posisjonen til din egen kropp. Du satt der, så du vendte den veien, så vinduet var bak deg, som er hvorfor lyset var feil for lesing, som er hvorfor du flyttet i juni. Ingenting av det var registrert. Hukommelsen din lagret rommet romlig, og skissen passer den låsen.

Den andre tingen viser seg bare samlet. Elleve skisser av det samme bordet gjennom et år registrerer hvordan du faktisk levde ved det — hva som ble lagt til, hva som forsvant, måneden alt migrerte til den ene enden. Ingen skriver bordet har tre ting på seg nå i stedet for seks. Du ser det ved å bla gjennom sidene.

Å beholde disse digitalt krever ingen tanke: fotografer siden og legg den ved den kveldens oppføring i dagboken her, eller legg den i en datert mappe. Datoen gjør arkiveringen uansett.

Når det ikke er for deg

Nå delen denne typen stykke vanligvis utelater.

Dette er ikke en kunstpraksis, og vi kommer ikke til å late som noe annet. Du vil ikke bli bedre til å tegne av å gjøre det, fordi å bli bedre krever oppmerksomhet på hvordan tegningen ser ut, og hele metoden avhenger av å ikke bry seg. Om seks måneder vil du tegne nøyaktig like dårlig som i kveld. Det er greit — det er en registrering, ikke en ferdighetsstige — men hvis du ønsket en sidedør inn i å lære å tegne, ville et nybegynnerkurs med en ekte lærer tjent deg bedre.

Noen liker det rett og slett ikke, og det er et komplett svar. Ikke en blokkering å arbeide gjennom, ikke en motstand å undersøke — en preferanse. Å lage merker som ikke ser riktige ut, er mildt ubehagelig på en måte ord aldri er, og det er ingen grunn til å presse forbi det for en dagbokteknikk. Prøvde det to ganger, mislikte det to ganger, gå tilbake til å skrive med vår velsignelse.

Og for noen er det genuint vanskeligere enn å skrive, av fysiske grunner. Skjelving, smerte, leddtilstander, begrenset finmotorikk, nedsatt syn — tegning krever vedvarende kontrollert bevegelse på en måte fire skrevne linjer ikke gjør, og å fremstille det som det enkle alternativet for folk som ikke er gode med ord, er stille feil om mange lesere. Det er en alternativ kanal, ikke en lavere terskel. Hvis hendene dine gjør det til den høyere, er svaret det i Saktere enn tanken: bruk verktøyet som fungerer, og du mangler ikke en teknikk.

Lyktemakerens verksted er full av tegninger aldri ment å bli sett på — mål, vinkler, en pil som viser hvilken vei et stykke går. Ingen der tenker på dem som bilder. De er notater som tilfeldigvis har former i seg, som er alt dette er.

Kvelden er varm her.