バケツで雨を録音する

私たちは本物の雨を二週間録音した。まともな雨、まともな屋根の上、贈り物のように思えた夜に。ヘッドフォンで聞くと、それはヒスノイズだった——平坦で、灰色で、特徴がなく、局のあいだのラジオのようだった。私たちが結局使うことになった雨は、バルコニーで、ブリキのバケツと、モスリンの布と、じょうろでつくられたものであり、それを聞いた誰もが同じことを言った。「これだ。」

私たちのサウンドライブラリのおおよそ半分は、買われたものでも、野外で捕らえられたものでもない。屋内で、非常識な時間に、家庭用品からつくられた。これはその方法についての記録であり——チュートリアルではない。私たちの機材は中位のグレードで、いくつかの録音は貧弱だ。それも名指ししていく。

日誌からの、五つの夜

私たちは、同じ間違いを繰り返さないために、主に野外録音ノートをつけている。五つのエントリー、軽く整えたもの。

一夜目——良い屋根。 一定の雨、波形の屋根、周りに誰もいない。完璧な条件、使えない録音。高周波が多すぎて、低音がなく、形のない一定のレベル。金属の屋根の下の本物の雨は、ほとんどがノイズであり、ノイズは脳が捨ててしまうものだ。

二夜目——間違った成功。 美しい不規則な滴りを見せる雨どい。四十分間、それに魅了された——それとは正反対の理由で使えなかった。その滴りには性格がありすぎた。認識可能な出来事が繰り返されることは、誰かに自分がファイルを聴いているのだと気づかせる、最も速い方法だ。それが、あるルールの始まりだった。

三夜目——車。 二時間の見事な中庭の雨、五十分目に車のアラームで、七十分目に車のドアで台無しになった。どちらも唯一の良い区間で起きた。都市での録音は、たいてい「決して十分に静かな場所などない」という発見だ。

四夜目——午前四時。 都市の中で確実に静かな唯一の時間帯は、だいたい三時半から五時半あたりまでで、それでも一台のトラックがセッションを台無しにする。私たちは今、望みをかけるのではなく、それを見越して計画する。それが、私たちのライブラリの多くが屋内でつくられている理由の大部分だ。夜八時の台所は、午前四時の中庭より静かだ。

五夜目——バルコニーとバケツ。 半分ほど水の入ったブリキのバケツ、その半分を覆うモスリンの布、細かい散水口のついたじょうろを、約一メートルの高さから注ぐ。モスリンは衝撃を拡散した何かへと和らげ、開いた半分が、ときおりの単一の滴を与えてくれる。柔らかく幅の広いベッド(下地)の下で流されるその十分間が、私たちのほとんどのエピソードにおける雨だ。

本物の雨はスタティックノイズのように聞こえた。バケツは雨のように聞こえた。私たちはもう、これに驚くのをやめ、それを見越して計画するようになった。

「リアル」と「信じられる」は、違う言葉だ

これは、ここでのほかのすべての決断の根底にある考えであり、それを明確に述べるまでに恥ずかしいほど長い時間がかかった。

マイクは、そこに届くすべてを、平等に記録する。耳はそうではない——耳は、あるものを捨て、あるものを鋭くし、あるものに注意を払い、別のものには払わない。だから、ある場所の忠実な録音は、そこにいるように聞こえない。それは、その録音のように聞こえる。ヒスノイズ、交通の底流、注意なら捨てていたはずの周波数、そのすべてが、あなたが実際に気づいていたはずの部分と同じくらい注意深く保存されている。

うまく作られたフォーリーは偽物ではない。それは、そこにあったものではなく、人が聞いていただろうものの再構築であり、それこそが、バケツが本物の嵐に勝る理由だ。

リアル

すべてが、本当の相対的なレベルで存在している。ほとんど高周波の壁である雨。完全なノイズフロアを持つ部屋。正確であり、ミックスの中では不在として読まれる——耳は保持するものが何もなく、それをヒスノイズとしてファイルする。

信じられる

注意がしただろう仕事をこなす、いくつかの明確なレイヤー。柔らかく幅の広い下地、質感のある中間レイヤー、細部のある近い音が二つか三つ。その部屋に含まれていたものではなく、あなたが持ち帰って覚えていただろうものだ。

台所がスタジオだ

私たちのエピソードの中の、近くて温かい音のほとんどは、やかんから三メートル以内でつくられた。これには良い機材は必要ない。必要なのは静かな一時間だけだ。

木の床の足音
手にはめて履いた一組の靴を、正しい種類の木の板の上で使うことは、実際に歩くことに勝る。重さを望む場所に置くことができ、本物のテイクを台無しにする体の音や衣擦れの音がない。木の上に木を、近くで、予想の半分の音量で。
布と衣服
ウールのセーターをマイクの近くでゆっくりと動かす。決して画面上の動きの速度では動かさない——遅いほうがより重く読まれる。カタログの中のすべてのブランケットは同じセーターであり、およそ三十のエピソードで使われている。
容器——手軽な勝利
カップ、鍋、スプーン、少し中心をずらして置き直された陶器の蓋の、うつろな音。本物の物を、近くで、意図的に不完全に。トリックは必要ない。本物のカップは本物のソーサーの上で、まさにそれ自身として聞こえる。それは、ほとんどのものには当てはまらない性質だ。
ドア、そして掛け金のトリック
誰もドアの音を聞いていない。誰もが掛け金の音を聞いている。私たちは小さな金属部品を録音し、開閉の動きはほとんど無音のままにしておく。それは、ドアそのものの録音より、はるかに明確にドアとして読まれる。
火、私たちがまだうまくできないもの
セロファンが伝統的な答えであり、注意を払う人には、それはセロファンのように聞こえる。私たちのものは、下手に録音された本物の火に、手で配置した小さなパチパチ音を混ぜている。それはライブラリの中で最も弱い部分だ。私たちはそれをミックスの中で低く保っているが、それは、隠していると言うことの丁寧な言い方だ。

すべてが自家製というわけではなく、どの部分がそうでないかを述べておく価値がある。私たちは、あるエピソードに最終的に使われるものの、おおよそ五分の一を購入している。

私たちが手の届かない場所を必要とするものすべて。特定の森、港、遠い教会の鐘、正しい種の蝉。私たちが所有していない機材を必要とするものすべて——本当に低く、静かな轟音は、私たちのものより数倍高価なマイクを欲しがる。そして、ときには、私たちが達成したものより優れた下地レイヤーが、録音が不可能だったからではなく、スケジュールが尽きたために購入される。

私たちはこれらを正しくライセンスしており、それを一つの理由から述べておく。自分の音をつくることについての工房の記事が、静かに購入した音に頼っているなら、それは少し不誠実な記事になる。バケツの話は本当であり、それがライブラリのすべてではない。

最も退屈な仕事

ラベリング。このプロセスの中で最も面白くない作業であり、そして、上に書かれたすべてが価値あるものだったかどうかを決める部分だ。

見つけられない録音は、存在しないのと同じだ。私たちはこれを、すでに持っていた雨のレイヤーを二度もつくり直すことで学んだ。それが「雨2」というフォルダの中の「新規」というフォルダの中に住んでいたからだ。今、すべてのファイルは、その素材、距離、長さ、きれいにループするかどうか、そして——最も重要なフィールド——性格を持っているかどうかを記載している。最後のものは、イエスかノーであり、それが、その音が下地のレイヤーに入れられるかどうかを決める。

ラベリングには、録音時間のおおよそ五分の一のコストがかかり、誰もそれを楽しまない。一度でもそれを飛ばせば、そのセッションは、ライブラリというより趣味になる。