見えない継ぎ目

そのメッセージの下にある事実はこうだ。三時間のエピソードは、三時間分のアニメーションではない。それは数分間のアニメーションであり、それがどこでまた始まるのか見つけられないように配置されている。これは、私たちのしていることの中で最も華やかさのない部分であり、おそらく私たちが最も多く考えている部分でもある。

なぜ、そもそもループがあるのか

まず正直な算数を。そうしないと、あとで言い訳のように聞こえてしまうから。

八時間、本当にユニークなフレームをレンダリングすることは、五分のループのおおよそ百倍のレンダリング時間だ。そしてレンダリング時間は、より気にかけることでは回避できない、この仕事の唯一の部分だ。長いエピソードはまた、電波の弱い寝室の中のスマートフォンでも、まともにストリーミングできなければならず、ユニークなフレームは、繰り返すフレームよりはるかに圧縮しにくい——エンコーダーの仕事の全体は、繰り返しを見つけることであり、私たちはそのための最良の素材を取り除いてしまうことになる。

だから、八時間のエピソードは、繰り返すレイヤーから組み立てられる。あなたがこれまでつけっぱなしにしてきた、ほとんどすべてのアンビエント動画もそうだ。問題はループするかどうかではなく、その継ぎ目を見つけられるかどうかだけだった。

ループは妥協ではない。妥協は、それがどこでつながっているか見えてしまうときだ。

四分間の猫で、私たちは四つの働くルールを挙げた。その四つ目は「ループを見えないままにしておく」だった。これは、その袖をまくり上げたバージョンだ。

都合の悪い数字を使う、トリック

最も有用な技術は、最もシンプルなものでもあり、私たちが発明したものではない——それは音楽から来ていて、そこでは何世紀ものあいだ、人々が繰り返しを隠してきた。

シーンをループさせないこと。それぞれのレイヤーを別々に、互いに割り切れない長さでループさせること。

雨は四十七秒。湯気は三十一秒。火のゆっくりとした呼吸は二十三秒。ランプのちらつきは十九秒。それぞれは、安くレンダリングし、保存できるくらい短いが、それらの数字がどれも公約数を共有していないので、その組み合わせは、正確な開始状態に、約六時間半後にしか戻ってこない。

これは、あるレイヤーが視覚的に支配的なとき、うまくいかなくなる。もし雨が画面上で最も大きなものなら、ほかの三つがどれだけ巧妙にオフセットされていても、その四十七秒は、それ自身として見つかってしまう。支配的なレイヤーは、長いか、不規則か、その両方でなければならない。

継ぎ目を隠す三つの方法、そしてそれぞれのコスト

無料の方法は存在しない。それぞれが、見えなくすることを、何かと引き換えに買っている。

1. 1

   継ぎ目をクロスフェードする

   ループの終わりを、その始まりに重ね、そのあいだを溶暗する。安く、汎用的で、これほど多くのアンビエント動画がかすかに呼吸するような性質を持つ理由でもある——静止したショットの上では、規則的なディゾルブは光のゆっくりとした脈動として読まれる。あなたは心臓の鼓動を設置することで、継ぎ目を隠したのであり、人々は、それに名前をつけられなくても、その鼓動を感じ取る。

2. 2

   継ぎ目を動きの背後に隠す

   何かほかのものが動いている場所に、カットを置く——雲の影、めくれるページ、壁を横切る車の光。これは完全にうまくいく。だが私たちは、一つのシーンにつき、おおよそ一つの動く要素しか自分たちに許していないので、これはショットの動きの予算全体を、部屋のためではなく、家事のために使ってしまう。それは、指させないかたちで、最もしばしばシーンを悪化させる選択肢だ。

3. 3

   誰の忍耐よりも長く、ループを長くする

   正直なものだ。九十秒ではなく九分か十四分をレンダリングし、レイヤーをオフセットし、レンダリング時間とファイルサイズを受け入れる。これが、私たちが長い旗艦エピソードのためにしていることであり、美学的なコストを伴わない唯一の方法だ——ただ、ふつうの、金銭的、時間的なコストがあるだけだ。

ほとんどすべてのエピソードは、この三つの何らかの混合であり、その混合は、好みよりもずっとしばしば、スケジュールによって決められる。

私たちがこれを真剣に受け止めるのは、発見が一方通行のドアだからだ。

それを見つける前、あなたは部屋を見ている。それを見つけたあと、あなたはファイルを見ている。そのシーンはピクセル一つ変わっていないのに、あなたの注意は、その物からその仕組みへと切り替わり、それは戻らない——そのエピソードの中では戻らないし、しばしば次のエピソードでも戻らない。今、あなたは確認するタイプの視聴者になってしまっているからだ。

それが、私たちの三十四分目の通信者が失ったものであり、そのメッセージが痛かった理由だ。彼は七秒の雨を失ったのではない。彼は、あの特定の部屋の中にいる能力を、永久に失った——そして私たちは、すでに遅れていた週に、レンダリング時間を節約するために、それを差し出してしまった。

完全にループをやめるとき

私たちが単純に全額を支払う場所がある。

前景に火があるもの何でも。 火は、目が不合理なほど精密な記憶を保持する、唯一の要素であり、繰り返す炎は、繰り返す顔が不気味であるのと同じように不気味だ。前景の火は、予算がそれを嫌っていても、最低でも十二分から十五分、長くレンダリングされる。

動物がいるもの何でも。 同じ理由からだ。正確な行動を繰り返す生き物は、生きているように読まれることをやめ、それとともに、誰かが住んでいる部屋という幻想も崩れる。

冒頭。 すべてのエピソードの最初の四、五分はユニークで、ループはまったくない。それが、注意が最も高い瞬間だからだ。それはまた、正直にお金を使うべき場所でもある。冒頭は、誰もが見る部分だ。

私たちの継ぎ目が、どこにあるか

この種の文章の有用な部分はリストなので、ここにリストがある。これらは、継ぎ目が見つけられるとわかっているエピソードであり、おおよそどこにあるかだ。

最初の八時間の雨のウィンドウ。 あのメッセージが指していたものだ。四十七秒の雨のループで、一粒だけほかより明るい滴が、左のガラス面にずっと見えていて、エピソード全体がその単一のサイクルの上で走っている。カタログの中で最悪の継ぎ目が、私たちの最も視聴されているファイルにある。それは、特別な種類の苛立たしさだ。

初期の暖炉のエピソード。 炎は十二秒のループにクロスフェードがかかっていて、それぞれの継ぎ目で目に見える明るさの落ち込みがある。私たちはレンダリング中にそれを知っていて、それでも出荷した。スケジュールがバッファを食い尽くしていたからだ。それが、前景の火が今、全額支払うリストに入っている理由だ。

最初の収穫祭の日のエピソード。 すべてが正しくオフセットされているが、木々の中の風だけは違う。それは支配的で、三分間続き、だから、木に気づくタイプの人間なら、二十分あたりで見つけられる。

冬の暖炉のロングバージョン。 映像は問題ない。音には、識別可能なきしみのある九分間の下地があり、何人かの視聴者は、私たちがそれに気づく前に、そのきしみを見つけていた。

私たちはこれらのどれも修正しに戻っていない。継ぎ目を取り除くために八時間のファイルを再レンダリングすることは、ほとんどの視聴者が決して気づかない何かのために、何十時間ものマシン時間を費やすことであり、私たちはむしろ、その時間を、まだ存在しないエピソードに使いたい。それは本物のトレードオフであり、原則ではない。

決して解決されない部分

継ぎ目が消えるバージョンは存在しない。すべての有限なファイルは繰り返す。唯一の本当の変数は、その繰り返しが、誰の忍耐の範囲外に落ちるかどうかだけだ。

私たちが約束できるのは、私たちがその線のどちら側に立とうとしているか、ということだけだ——そして、私たちが失敗したとき、あなたに三十四分目で自分でそれを見つけさせるより、私たちがそのエピソードを名指ししたい、ということだ。

今夜も、ここは暖かい。