L'unico senso che non possiamo filmare

Ogni medium ha un buco dentro. Il nostro ne ha due, e l'altro — il tatto — è in i due sensi che non possiamo animare. L'odore è il più frustrante della coppia, perché è quello a cui le persone si aggrappano quando descrivono una stanza che si sente come un riparo. Chiedi a chiunque com'era la casa di sua nonna e otterrai un odore prima di un colore.

Quindi invece di fingere, lo consegniamo a te. È l'unica parte della sera che puoi fornire tu e noi no.

Il canale che non abbiamo

Non c'è nessuna versione di questo che possiamo risolvere. Gli schermi hanno portato immagini per un secolo e suono per quasi altrettanto, e ogni tentativo di profumo nei cinema viene ricordato come una barzelletta, meritatamente.

Quello che facciamo invece è disegnare intorno a esso. Il vapore è un odore disegnato come immagine — un nastro che sale da una tazza sta facendo lavoro di profumo, non lavoro di vapore acqueo. Lo stesso vale per la deriva sopra una padella, il fumo che esce inclinato da un camino, la polvere sospesa in un raggio di luce. Quando uno spettatore dice che un episodio profumava di qualcosa, è quello che è successo: abbiamo disegnato la forma che farebbe un odore e loro l'hanno riempita da soli. Il che ti dice qualcosa di utile. L'immagine sta già chiedendo, e la tua cucina deve solo rispondere.

Qualunque sia il meccanismo — e siamo uno studio di disegno, non le persone giuste per spiegarlo — l'odore non aspetta la tua opinione. Puoi guardare una stanza e pensarci; puoi sentire musica e valutarla. L'odore di solito è già successo per quando te ne accorgi, e arriva con un luogo attaccato piuttosto che una descrizione. Non questo è l'odore del pane ma una cucina particolare, un'ora particolare, a volte un decennio che non avevi in programma di visitare.

Questo lo rende lo strumento più forte a tua disposizione e il meno controllabile. Non puoi scegliere quale stanza recupererà un odore, e a volte recupera qualcosa che preferiresti non avesse fatto, senza annullamento — vale la pena saperlo prima di comprare qualsiasi cosa che prometta di profumare come l'infanzia.

Possiamo disegnare il fuoco, registrarlo e illuminare il muro con esso. L'unica cosa che completerebbe la stanza è l'unica che deve venire dal tuo lato.

Odore di casa e odore di stagione

Sono lavori diversi e vengono spesso confusi, ed è per questo che così tante case finiscono per non profumare di niente in particolare ma costosamente.

L'odore di casa è la costante — quello che non riesci a rilevare nella tua stessa casa e rilevi istantaneamente in quella di chiunque altro. Viene per lo più da cose che non sono prodotti profumati: l'edificio, il bucato, la cucina, qualunque sapone si usi. Non lo progetti, non lo senti, ed è la cosa che la tua famiglia ricorderà del posto tra trent'anni.

L'odore di stagione è quello con cui puoi giocare, perché è pensato per cambiare. Terra bagnata dopo la pioggia. Erba tagliata. Qualcosa che cuoce d'inverno. Aria fredda, che non è esattamente un odore e si comporta come tale. Questi portano il periodo dell'anno come fa una gradazione colore in un episodio, e il loro valore è che sono temporanei — una casa che profuma di cannella a giugno ti sta dicendo una bugia che riesci a rilevare.

La lista economica e vera

Le opzioni migliori sono tutte sottoprodotti del fare qualcosa, ed è per questo che non costano niente e per cui non smettono mai di funzionare.

1. 1

   Qualsiasi cosa calda, in una pentola

   Tè fatto in una teiera invece che una bustina in una tazza, caffè, una padella senza coperchio. Il vapore è un sistema di distribuzione — l'odore riempie la stanza e poi se ne va, che è esattamente il comportamento che vuoi.

2. 2

   Il forno, che fa qualsiasi cosa

   Non deve essere per forza fare dolci. Il toast conta. Una teglia di verdure conta. Il pane caldo è quello famoso, ma l'effetto è calore più cibo più tempo, e venti minuti di questo cambieranno un appartamento.

3. 3

   La finestra, per due minuti

   Aria fredda, pioggia sul marciapiede, terra bagnata, la cucina di qualcun altro, un giardino. Gratis, diverso ogni giorno, e due minuti con la finestra spalancata battono un'ora con appena socchiusa.

Il quarto non è davvero un passo: tessuto pulito. Una federa lavata, un asciugamano asciugato, una coperta che è stata fuori. Il più silenzioso, e quello che le persone menzionano di più quando descrivono un letto che sembra buono.

Quando aggiungere profumo si ritorce contro

Due modi, e poi la parte sul costo.

Il primo è l'assuefazione. Qualsiasi odore costante scompare entro giorni. È per questo che il diffusore che sembrava piacevole la prima settimana è impercettibile alla terza, e per cui la risposta di solito è una più forte — impercettibile per te alla quinta settimana pur essendo estremamente percettibile per chiunque venga in visita. L'intermittente batte il costante esattamente per questo motivo.

Il secondo è l'intensità. Il profumo è una delle poche cose in una stanza che può essere troppo in un modo che non si può abbassare. Una luce si può attenuare e la musica si può abbassare; una stanza pesantemente profumata può solo essere arieggiata, per un'ora, con qualunque tempo faccia.

Poi c'è il semplice costo. Candele, incenso, oli e diffusori sono una spesa ricorrente, e anche una modesta è comunque reale se il mese è stretto. Niente di tutto ciò è necessario.

E una fiamma è un fuoco aperto in una stanza, che comporta un rischio reale: mai vicino a tessuti, mai lasciata in una stanza vuota, mai lasciata accesa mentre dormi. Molti contratti d'affitto e quasi tutti i collegi vietano candele e incenso del tutto, e il rilevatore di fumo non si preoccupa della tua sera. Il fumo non è nemmeno neutro per tutti nell'edificio: molte case hanno qualcuno che non può starci vicino, e animali domestici senza voce in capitolo. Il profumo è anche l'unica scelta qui che esce dal tuo metro e riempie quello di tutti gli altri, quindi in un appartamento condiviso è una decisione presa per quattro persone. Vale la pena essere il tipo di persona che chiede.

Far combaciare la stanza sullo schermo

Il miglior uso di tutto questo non richiede nessuna pianificazione: fai in modo che la tua stanza e la stanza sullo schermo concordino su cosa sta succedendo.

Un episodio con la pioggia sul vetro, e la tua finestra aperta per due minuti così l'appartamento profuma di marciapiede bagnato. Un episodio al focolare, e qualcosa nel forno. Una scena da tè, e una vera teiera che bolle accanto a te. È quasi troppo semplice da scrivere, ed è la cosa più efficace che qualcuno ci abbia mai riportato — l'immagine e il suono vengono da noi, l'ultimo strato viene dalla cucina, e le due stanze smettono brevemente di essere separate.

Scegli un mood, poi vai a mettere su il bollitore prima che inizi.

Cosa non stiamo affermando

Nessuna affermazione di aromaterapia qui, e nessuna implicita. Non stiamo dicendo che un profumo cambierà il tuo umore o ti farà niente affatto. Disegniamo cartoni animati su lanterne e non siamo qualificati per dire di più, quindi non lo faremo.

L'odore è anche più personale di qualsiasi altro canale con cui abbiamo a che fare. Il fumo di legna è nostalgia per una persona e una brutta settimana per un'altra. L'incenso è un tempio, un appartamento da studente, o un mal di testa a seconda di chi c'è nella stanza. La vaniglia è amata e ampiamente odiata. Non c'è una lista che funzioni per tutti — le tre sopra sono suggerimenti di uno studio, non scoperte.

Quello che è vero è più ristretto e vale comunque due minuti: una stanza dove è appena successo qualcosa profuma così, e le stanze che profumano così sembrano meno sale d'attesa. Quello è lo strato che non possiamo filmare, ed è il più economico della pila.

Qui la sera è calda.