I due sensi che non possiamo animare

I due che non passano dal filo

L'animazione ha esattamente due canali. La luce arriva all'occhio, la pressione arriva all'orecchio, e questo è tutto l'apparato. Qualsiasi cosa una scena sembri contenere oltre a questi due deve essere fatta entrare di contrabbando.

Olfatto e tatto sono i due che non possono essere inviati. Non c'è nemmeno una versione compressa a cui ricorrere: non puoi fare un'approssimazione a bassa qualità dell'odore di un cappotto di lana bagnato, perché non esiste nessuna versione. Eppure quando le persone ci scrivono sugli episodi, sono questi due i più menzionati. Non la luce era bella. Odorava come la cucina di mia nonna. Sentivo quanto era fredda quella maniglia della porta.

Quindi la domanda interessante non è mai stata come animarli. È cosa succede davvero quando qualcuno ne segnala uno.

Cosa può e non può fare un'immagine a un naso

La nostra comprensione di lavoro — e questo è un laboratorio, non un laboratorio scientifico — funziona più o meno così.

L'odore sembra essere immagazzinato con attaccata un'intera situazione piuttosto che come un elemento etichettato in una lista. La maggior parte delle persone sa riconoscere centinaia di odori e nominarne quasi nessuno. Il riconoscimento arriva completo, con la sua stanza e il suo tempo atmosferico e il suo anno attaccati, prima di qualsiasi parola.

Se è così, allora un odore non può essere innescato dall'accuratezza. Può essere innescato solo dalla situazione. Disegna la situazione abbastanza bene e uno spettatore che porta con sé proprio quella particolare associazione fornisce l'intera cosa da solo, istantaneamente, e poi ci scrive del tutto ragionevolmente per ringraziarci di qualcosa che non abbiamo fatto.

Nessuna immagine ha mai trasportato un odore. Il massimo che qualsiasi di esse può fare è mettersi accanto a una porta che avevi già, e lasciarla aperta.

È per questo che le lettere sono così specifiche e così selvaggiamente diverse tra loro. Un'inquadratura di una cucina ha prodotto "pane", "l'appartamento di mia nonna", "una panetteria a Lisbona nel 2011", e, da un messaggio memorabile, "cane bagnato". Non abbiamo disegnato niente di tutto ciò. Abbiamo disegnato una stanza calda con qualcosa coperto sul fornello.

Le cinque immagini che fanno il lavoro maggiore

Dopo un paio d'anni di tentativi, siamo arrivati a una lista breve che funziona molto più affidabilmente di qualsiasi altra cosa. Nessuna di esse è un odore. Tutte sono la metà visibile di un processo che ne produce uno.

1. 1

   Il vapore

   Il singolo strumento più forte che abbiamo. Il vapore è la prova che il calore incontra l'aria, che è esattamente l'evento fisico che rilascia la maggior parte degli odori che piacciono a chiunque. Si muove anche, il che gli impedisce di ridursi a decorazione.

2. 2

   Una superficie bagnata che inizia ad asciugarsi

   Non bagnata, e non asciutta — il bordo tra le due, dove una lastra di pietra è scura al centro e pallida ai margini. È questa che produce le lettere sulla terra-dopo-la-pioggia, e funziona senza nessuna pioggia da nessuna parte nell'inquadratura.

3. 3

   Fuliggine, e il segno del calore

   La base annerita di un bollitore, una macchia di fumo sopra una lampada, l'anello più scuro su una pietra del focolare. Dicono che un fuoco ha bruciato lì per anni, e il naso riempie da solo l'odore di un fuoco senza che gli venga chiesto.

4. 4

   Qualsiasi cosa con una crosta

   Il pane più ovviamente, ma anche la buccia di una verdura arrostita. Una crosta è una superficie che si è scaldata abbastanza da cambiare colore, e il cambio di colore è l'unica parte che possiamo disegnare.

5. 5

   Un tessuto che ha preso acqua

   Un cappotto sullo schienale di una sedia con le spalle più scure del resto. La lana che ha preso la pioggia ha un odore che quasi tutti in un paese freddo conoscono, e disegnarla sono due tonalità di un solo grigio.

Il fattore comune vale la pena nominarlo, perché è l'unica regola in cui abbiamo fiducia in questo territorio: ognuna di queste è una transizione. Qualcosa sta cambiando stato — riscaldandosi, evaporando, assorbendo, raffreddandosi. Un oggetto statico raramente ha odore in un'immagine, per quanto sia disegnato splendidamente. Una pentola tolta dal fuoco novanta secondi fa ce l'ha.

Il tatto è un problema di distanza

Il tatto si comporta diversamente, ed è più gestibile, perché ha un correlato visibile che l'odore non ha: la texture. La superficie può semplicemente essere disegnata. Ciò che va deciso è quanto vicino stare.

Anche la temperatura viaggia su questo canale, e viaggia meglio a un confine. Mani strette intorno a una tazza piuttosto che una tazza da sola. Condensa sull'interno del vetro. Un respiro brevemente visibile. Ciò che viene disegnato è sempre l'incontro di due temperature, perché una temperatura da sola non ha immagine.

Il confine dove l'implicazione diventa catalogo

Poiché questi strumenti funzionano davvero, la tentazione costante è usarli tutti insieme, e il risultato è peggio di un'inquadratura fredda.

Una stanza con vapore, e fuliggine, e pane, e un cappotto umido, e un davanzale bagnato non è cinque volte più evocativa. È un inventario. Lo spettatore smette di essere dentro una stanza e inizia a esserne mostrato una. La nostra nota interna per questo è questa scena sta cercando di vendermi qualcosa, e compare più spesso di qualsiasi altra nota che scriviamo.

Una transizione per inquadratura. Due se la seconda è molto silenziosa. È tutta la disciplina, e la infrangiamo circa due volte l'anno e ce ne pentiamo in gradazione. Per come vengono costruite le singole superfici prima che qualsiasi di questo venga deciso, il laboratorio del fabbricante di lanterne è il pezzo sui materiali.

Un suono può trasportare un odore?

Può, e non ce lo aspettavamo.

Uno sfrigolio trasporta grasso caldo con affidabilità sorprendente. Una scopa rigida su un pavimento di pietra trasporta polvere. Il tintinnio cavo di un coperchio di metallo produce cucina in generale piuttosto che un piatto particolare. E la più strana: il vento che arriva quattro o cinque minuti prima della pioggia, che un numero sorprendente di persone descrive come l'odore della pioggia in arrivo.

Nessuno di questi è più forte o più dettagliato dei suoni intorno. Ciascuno è semplicemente un evento che accade solo dentro un processo, e il processo trasporta l'associazione — la stessa logica delle immagini, attraverso l'altro canale.

La parte che appartiene allo spettatore

Il limite onesto è più grande della tecnica, quindi appartiene alla fine piuttosto che a una nota a piè di pagina.

Il più delle volte niente di tutto ciò scatta. L'associazione semplicemente non c'è — non hai mai avuto un cappotto di lana bagnato dalla pioggia, nessuno nella tua vita ha mai infornato, l'odore di un focolare non è dentro di te da trovare — e l'inquadratura arriva come un'inquadratura ben disegnata e niente di più. È il risultato ordinario, non il caso di fallimento. Non abbiamo modo di installare un ricordo in nessuno, e non vorremmo questa capacità.

E quando scatta, la parte bella non è nostra. Abbiamo fornito una pietra bagnata con un bordo che si asciuga. La cucina, l'anno, la persona che ci stava dentro erano già nella stanza, in attesa, e una vera pietra bagnata avrebbe funzionato altrettanto bene. Tutto quello che facciamo è mettertene una davanti in una sera in cui non ce n'è una fuori.

Che è un'affermazione più piccola di quanto sembri, ed è quella vera. Due dei cinque sensi non passano dal filo. Quello che passa dal filo è un invito, e tutto ciò che valeva la pena avere dall'altra parte era già tuo per tutto il tempo.

Qui la sera è calda.