Le ore in cui la macchina lavora da sola

C'è una parte di questo mestiere che non è affatto mestiere. È mettersi in coda. Nessuno ne scrive perché non c'è niente da dire a riguardo, che è più o meno perché volevamo farlo.

Una mappa temporale di un episodio

Sei settimane, disposte secondo cosa sta davvero succedendo in esse, producono tre categorie invece delle due che ti aspetteresti.

Decidere. Forse una settimana di questo, sparsa sottilmente su tutte e sei. Basso sforzo, alta conseguenza, e quasi impossibile da programmare.

Lavorare. Circa centocinquanta ore di mani sulla cosa. Disegnare, stratificare, registrare, mixare, assemblare.

Aspettare. Tra le quaranta e le novanta ore di tempo macchina solo sul passaggio finale, più ogni render di prova prima, più le codifiche, più il caricamento. L'episodio nel bosco descritto in l'episodio che abbiamo cancellato ha impiegato novanta ore sul passaggio finale ed è poi stato cancellato, che è l'esempio più puro disponibile di cosa sia questa categoria.

Quindi circa un decimo della vita trascorsa di un episodio è la macchina che lavora senza di noi; in una settimana brutta, un quarto. È l'unica parte del processo che non possiamo comprimere preoccupandoci di più, lavorando più tardi, o essendo più bravi nel nostro lavoro.

Non puoi volere che un render vada più veloce. È l'unica parte del lavoro completamente indifferente a te.

Le cose sbagliate da fare mentre gira

Le abbiamo fatte tutte, la maggior parte ripetutamente.

1. 1

   Guardarlo

   Lo spreco più puro. Una barra di progresso premia l'attenzione con niente, ed è specificamente progettata per sembrare che potrebbe. Qualche parte del cervello la tratta come un compito in corso e si rifiuta di lasciar andare la sera. Ognuno di noi ha perso intere notti in questo modo, svegli in una stanza dove l'unico evento era un numero che saliva.

2. 2

   Fare piccole modifiche su una copia

   Sembra produttivo. È così che ci siamo ritrovati, due volte, con due file di progetto che erano entrambi andati avanti e nessuna risposta chiara su quale fosse quello vero. Riconciliarli è costato più tempo di quanto il render abbia risparmiato. Ora il progetto viene bloccato quando parte la coda, e bloccato significa bloccato.

3. 3

   Iniziare la prossima cosa all'una del mattino

   La più seducente, perché sembra disciplina. Il nostro conteggio informale è che circa tre decisioni su quattro prese dopo mezzanotte durante un render sono state annullate entro le dieci del mattino dopo — un colore, una stanza, un intero soggetto. L'ora tarda non produce esattamente idee cattive. Produce idee sicure di sé, che è peggio, perché un'idea cattiva ma sicura di sé sopravvive fino alla settimana successiva.

4. 4

   Stuzzicare la macchina

   Aprire un'anteprima. Controllare un fotogramma. Ognuna di queste ruba al lavoro che stai controllando, quindi il render rallenta in proporzione diretta a quanto vuoi che finisca. Quasi divertente e mai divertente alle due del mattino.

L'unica cosa giusta è imbarazzantemente semplice e ci sono voluti anni per farla davvero: andarsene. Impostare la coda, chiudere la porta, andare a stare da qualche altra parte. È giusta per lo stesso motivo per cui è difficile — non c'è nessuna versione del restare che aiuti, e la mente non lo accetta facilmente per una cosa che ha iniziato.

Fidarsi della coda, e il mattino in cui fallisce

L'intero arrangiamento dipende da una scommessa: che la cosa che avvii a mezzanotte sia corretta alle nove.

La scommessa si perde abbastanza spesso da essere un costo reale. Il nostro peggior caso è stato un file lungo che è girato per quarantuno ore con lo strato della pioggia disattivato — l'interruttore era stato lasciato girato durante un controllo dieci minuti prima che partisse la coda, e nessuno ha più guardato il pannello degli strati perché il file era finito da due giorni. L'abbiamo scoperto una domenica mattina. Quarantuno ore di tempo macchina, un giorno e mezzo di calendario, e uno dei quattro slot di pubblicazione mancati descritti in lavorare lentamente su una piattaforma veloce risale direttamente a questo.

La soluzione non è stata una lista di controllo migliore, anche se ne abbiamo scritta una. È stato un render di prova di novanta secondi — venti fotogrammi, distribuiti su tutto il file — che deve completarsi ed essere guardato da un essere umano prima che il lavoro lungo possa partire. Costa un minuto e mezzo. Ha catturato quattro errori in due anni, almeno uno dei quali sarebbe costato un altro fine settimana.

A cosa serve davvero il vuoto

Ecco l'unico beneficio genuino, e vogliamo stare attenti a non sopravvalutarlo, perché la tentazione di far sembrare saggia l'attesa è esattamente quello che questo pezzo cerca di evitare.

Una riproduzione completa alla fine di una giornata lavorativa ti dice molto poco. Sei stato dentro il file per settimane; il tuo occhio ha accettato tutto quello che c'è dentro. Una riproduzione dopo quaranta ore di non poterlo aprire è uno strumento completamente diverso. Cose invisibili giovedì sono ovvie sabato — un colore che è scivolato, un ritmo troppo regolare, un oggetto che rivela troppo.

Quella distanza è reale e vale qualcosa. Ma è anche interamente un incidente dei nostri strumenti. Se i render fossero istantanei dovremmo inventarci un motivo per lasciare stare il file per due giorni, e conoscendoci, non lo faremmo.

Il conto per non fare niente

Una cosa che non compare mai nei resoconti sul lavoro tranquillo: la macchina non è gratis mentre aspetta.

Un render di novanta ore sul nostro setup consuma circa quanto una piccola stufa, continuamente, per quattro giorni — qualcosa come trentacinque o quaranta chilowattora per episodio lungo, più o meno quello che usa il nostro frigorifero in un mese, speso prima che chiunque abbia guardato un secondo. Moltiplica per i passaggi di prova, le versioni abbandonate e l'episodio del bosco cancellato, e una quota significativa di quanto costa gestire questo canale è elettricità che diventa calore in una stanza dove nessuno è seduto.

Abbiamo comprato una seconda macchina in parte per accorciare questo e ha aiutato meno di quanto ci aspettassimo. Il lungo passaggio finale non si divide in modo così netto come implica la pagina di vendita; la coda è passata da circa novanta ore a circa cinquantacinque, non la metà che avevamo preventivato. Ora due macchine scaldano la stessa stanza, ci sono due set di aggiornamenti da tenere allineati, e una cosa in più che può essere configurata male a mezzanotte. Probabilmente la comprereste comunque. Non è stato l'acquisto che pensavamo fosse.

Non l'abbiamo risolto

Non c'è un finale per questo. La maggior parte dell'attesa è semplicemente noiosa, e la noia non è una virtù nascosta — è esattamente quello che dice di essere. Le notti passate a guardare una barra non erano contemplative; erano sprecate, e le vorremmo indietro.

Quello che abbiamo è un file di progetto bloccato, un render di prova di novanta secondi, e una regola sull'andare a letto che rispettiamo circa due terzi delle volte. È tutto il nostro progresso in tre anni sulla parte del lavoro che occupa più calendario di qualsiasi altra singola fase.

L'argomento per cui guardare qualcosa in cui non succede quasi niente è diverso dal guardare una barra di progresso — una distinzione che ora prendiamo sul personale — è in il gatto dei quattro minuti. La differenza è se l'attesa va da qualche parte.

Qui la sera è calda.