L'episodio che abbiamo cancellato

L'abbiamo cancellato. Non messo da parte, non tagliato, non tenuto in serbo per una settimana tranquilla. Cancellato, file di progetto compreso, e questo è il racconto di quel momento, scritto soprattutto perché non abbiamo mai visto nessun altro scriverne uno.

Un episodio nel bosco. Tardo pomeriggio verso sera, un sentiero, una radura, un piccolo riparo di pietra con una lampada alla finestra che si accende dopo circa undici minuti. Non succede niente, il che è vero per tutto ciò che facciamo.

Sulla carta era il brief più forte che avessimo avuto in mesi. Il lavoro sul colore è ancora il migliore che abbiamo fatto — c'è un passaggio in cui la luce va dall'oro al verde al blu in circa quattro minuti che non abbiamo mai più eguagliato. Gli alberi hanno peso. Il letto sonoro è eccellente. Se ci aveste mostrato un fotogramma fisso ne avremmo detto sì, quello, per favore, ancora di quello.

E guardarlo era come leggere una pagina impaginata splendidamente in una lingua che non parli.

Tre teorie sbagliate

Abbiamo passato quasi due settimane a essere sicuri e sbagliati sul motivo, e vale la pena registrarlo, perché ogni teoria sembrava corretta al momento e ha prodotto lavoro che non ha cambiato nulla.

1. 1

   È troppo lento

   Quella ovvia, e la prima cosa che chiunque dice di un lavoro che non funziona. Abbiamo stretto i primi otto minuti, anticipato la lampada, aggiunto un uccello che attraversa la radura. L'episodio è diventato più veloce ed è rimasto morto. Col senno di poi questa teoria non era mai plausibile — i nostri altri episodi sono più lenti, e le persone ci si addormentano felicemente.

2. 2

   È troppo freddo

   La teoria della palette. Sera nel bosco vuol dire verde e blu, e noi costruiamo stanze calde, quindi forse tutto quanto stava combattendo contro il canale. Abbiamo ricolorato la sezione centrale più calda, spinto più luce della lampada nella radura. Era bellissimo e non ha cambiato assolutamente niente. È qui che sono iniziati i primi dubbi, perché una ricolorazione che non fa niente di solito significa che hai diagnosticato male il livello a cui stai lavorando.

3. 3

   Serve un animale

   La lezione che avevamo imparato dal laboratorio delle lanterne, applicata male. In quell'episodio avevamo un salvataggio di gatto — l'intera storia è in il laboratorio del fabbricante di lanterne — quindi abbiamo provato una volpe al limite del bosco, due volte, a due distanze diverse. Entrambe le versioni erano peggiori. La volpe arrivava, l'inquadratura la riconosceva, e poi se ne andava e l'episodio tornava a essere quello che era. Sembrava una visitatrice in un posto che non si aspettava nessuno.

Tre correzioni, dieci giorni, nessun movimento. Il segno, guardando indietro, è che ogni correzione rendeva l'episodio migliore per ogni misura locale e non diverso per l'unica che contava.

La diagnosi, il più vicino a cui siamo arrivati

Qualcuno ha detto, verso l'undicesimo giorno, che il riparo sembrava costruito per l'episodio. Ed era quello — o era il più vicino a cui qualcuno sia arrivato.

Nessuno ci viveva. Non nel senso di una sedia vuota o di una tazza lasciata a metà; avevamo tutto questo, conosciamo il trucco, il riparo aveva una giacca su un gancio e un paio di stivali vicino alla porta. Il problema stava sotto gli oggetti di scena. L'edificio poggiava sul terreno come un modellino poggia su un tavolo. Il sentiero passava accanto invece che verso di esso. La lampada si accendeva perché erano passati undici minuti, non perché qualcuno fosse tornato a casa.

Le nostre stanze di solito hanno una storia che non vi abbiamo mostrato e per lo più non abbiamo nemmeno deciso. Questa aveva una lista di arredo scenico.

La differenza tra una stanza e un set non è cosa c'è dentro. È se lo spazio esisteva prima dell'inquadratura.

Non riusciamo ancora a dirvi come verificarlo in anticipo, e abbiamo cercato. Non è la stessa cosa della regola dell'oggetto usato, che sappiamo come applicare e che qui abbiamo applicato. Qualcosa in un luogo deve essersi assestato prima di essere disegnato, e non abbiamo una procedura per questo.

Il test della stanza

L'unica cosa utile venuta fuori da quelle sei settimane è una domanda che ora facciamo su ogni episodio, di solito alla prima riproduzione completa.

Ci potresti entrare e sederti?

Non: è bello, è finito, rispetta il brief. Solo — se l'inquadratura fosse una porta, ci entreresti e resteresti. È imbarazzantemente poco rigoroso ed è la nota più affidabile che abbiamo. Le persone rispondono all'istante e rispondono onestamente, perché non è una domanda sul lavoro, è una domanda su loro stesse.

Perché non l'abbiamo pubblicato e basta

Avremmo potuto. Era, secondo qualsiasi standard esterno, un episodio finito del tipo che facciamo. Sarebbe uscito, avrebbe fatto numeri ragionevoli, la maggior parte delle persone non ci avrebbe trovato niente di sbagliato. Diverse persone lo avrebbero apprezzato.

L'argomento contro non era l'integrità artistica, che è una frase di cui diffidiamo. Era più ristretto di così: se noi stessi non lo avremmo messo su alle undici di sera, pubblicarlo significa chiedere a qualcun altro di passarci una serata su qualcosa su cui noi non passeremmo una serata. Non volevamo scoprire se potevamo cavarcela.

C'è anche una versione di questa decisione che è semplicemente orgoglio, e non possiamo escluderlo del tutto.

Cosa è costato

Un conteggio onesto, perché il numero è l'unica parte di questo che non è opinabile.

Sei settimane di produzione, più dieci giorni di tentativi di salvataggio falliti. Circa novanta ore di tempo di render solo sul passaggio finale, che è una vera bolletta elettrica. Uno slot di pubblicazione saltato, riempito con un rimontaggio breve di un vecchio episodio di cui non siamo fieri. E due settimane dopo in cui nessuno voleva iniziare niente, perché iniziare qualcosa è più facile quando non hai appena visto sei settimane finire in una cartella e uscire dall'esistenza.

Abbiamo tenuto due cose: la transizione di luce, che da allora abbiamo rubato a noi stessi due volte, e il letto sonoro, che ora sta sotto un episodio completamente diverso e nessuno se n'è accorto.

Non sappiamo del tutto perché sia fallito

È qui che un pezzo come questo dovrebbe girare — dove il fallimento diventa una lezione, la lezione diventa un principio, e il principio rende le sei settimane valse la pena col senno di poi.

Abbiamo il test della stanza, e il test della stanza è genuinamente utile, e non vale sei settimane. Diagnostica; non spiega. Ancora non sappiamo perché quel particolare bosco, costruito dalle stesse persone con gli stessi metodi di dozzine di stanze che hanno funzionato, sia uscito come un posto in cui nessuno era mai stato. Abbiamo teorie. Avevamo teorie all'epoca, e tre di esse erano sbagliate con totale sicurezza.

La cosa più vicina a una conclusione che abbiamo è che certi lavori non si compongono e il motivo non è sempre disponibile. È una frase insoddisfacente e abbiamo provato più volte a scriverne una migliore.

Se può aiutare, la storia opposta è sul sito anche lei: il laboratorio del fabbricante di lanterne è un episodio che era morto quasi allo stesso modo ed è tornato in vita per motivi che siamo riusciti a nominare. Ci piacerebbe potervi dire qual è stata la differenza.

Qui la sera è calda.