Skynfærið eina sem við getum ekki tekið upp

Hver miðill hefur gat í sér. Okkar hefur tvö, og hitt — snerting — er í skynfærunum tveimur sem við getum ekki teiknað. Lykt er svekkjandi af tvennunni, því það er það sem fólk grípur til þegar það lýsir herbergi sem líður eins og skjól. Spurðu hvern sem er hvernig hús ömmu þeirra var og þú færð lykt áður en þú færð lit.

Svo í stað þess að þykjast, réttum við hana áfram. Það er eini hluti kvöldsins sem þú getur útvegað sem við getum ekki.

Rásin sem við höfum ekki

Það er engin útgáfa af þessu sem við getum leyst. Skjáir hafa borið myndir í heila öld og hljóð í nánast jafn langan tíma, og hver tilraun til ilms í kvikmyndahúsum er munuð sem brandari, verðskuldað.

Það sem við gerum í staðinn er að teikna í kringum það. Gufa er lykt teiknuð sem mynd — rísandi borði frá bolla er að vinna ilmvinnu, ekki vatnsgufuvinnu. Það er líka reykurinn yfir pönnu, reykurinn sem hallar út úr strompi, ryk sem hangir í ljósgeisla. Þegar áhorfandi segir að þáttur hafi lyktað af einhverju, er það sem gerðist: við teiknuðum lögunina sem lykt myndi mynda og þau fylltu hana út sjálf. Sem segir þér eitthvað gagnlegt. Myndin er nú þegar að biðja um hana, og eldhúsið þitt þarf bara að svara.

Hvað sem kerfið er — og við erum teiknistofa, ekki rétta fólkið til að útskýra það — bíður lykt ekki eftir skoðun þinni. Þú getur horft á herbergi og hugsað um það; þú getur heyrt tónlist og metið hana. Lykt hefur venjulega þegar gerst þegar þú tekur eftir henni, og hún kemur með stað fastan við sig fremur en lýsingu. Ekki þetta er lyktin af brauði heldur tiltekið eldhús, tiltekin klukkustund, stundum áratugur sem þú ætlaðir þér ekki að heimsækja.

Það gerir hana að sterkasta verkfærinu sem þú átt og því minnst stjórnanlega. Þú getur ekki valið hvaða herbergi lykt sækir, og stundum sækir hún eitthvað sem þú vildir að hún hefði ekki, án afturköllunar — þess virði að vita áður en þú kaupir eitthvað sem lofar að lykta eins og æska.

Við getum teiknað eldinn, tekið hann upp og lýst vegginn með honum. Eini hluturinn sem myndi klára herbergið er eini hluturinn sem verður að koma frá þinni hlið.

Húslykt og árstíðalykt

Þetta eru ólík verkefni og þeim er oft ruglað saman, sem er af hverju svo mörg heimili enda á að lykta eins og ekkert sérstakt en dýrt.

Húslykt er hið stöðuga — sú sem þú getur ekki greint í þínu eigin húsi og getur greint samstundis í húsi hvers annars. Hún kemur aðallega frá hlutum sem eru ekki ilmvörur: byggingin, þvotturinn, eldamennskan, hvaða sápa sem er notuð. Þú hannar hana ekki, þú getur ekki lyktað hana, og hún er það sem fjölskyldan þín mun muna um staðinn eftir þrjátíu ár.

Árstíðalykt er sú sem þú getur leikið þér með, því henni er ætlað að breytast. Blaut jörð eftir rigningu. Slegið gras. Eitthvað í bakstri á veturna. Kaldur loft, sem er ekki nákvæmlega lykt og hagar sér eins og hún sé það. Þessar bera árstíðina á sama hátt og litastig gerir í þætti, og gildi þeirra er að þær eru tímabundnar — hús sem lyktar af kanil í júní er að segja þér lygi sem þú getur greint.

Ódýri og raunverulegi listinn

Bestu valkostirnir eru allir aukaafurðir þess að gera eitthvað, sem er af hverju þeir kosta ekkert og af hverju þeir hætta ekki að virka.

1. 1

   Hvað sem er heitt, í könnu

   Te bruggað í könnu fremur en poka í bolla, kaffi, panna með lokinu af. Gufa er afhendingarkerfi — lyktin fyllir herbergið og fer svo, sem er nákvæmlega hegðunin sem þú vilt.

2. 2

   Ofninn, að gera hvað sem er

   Það þarf ekki að vera bakstur. Ristað brauð telst. Bakki af grænmeti telst. Heitt brauð er hið fræga, en áhrifin eru hiti plús matur plús tími, og tuttugu mínútur af því breyta íbúð.

3. 3

   Glugginn, í tvær mínútur

   Kaldur loft, rigning á gangstétt, blaut jörð, matarlykt frá öðru fólki, garður. Ókeypis, öðruvísi á hverjum degi, og tvær mínútur með gluggann galopinn slá klukkutíma með hann örlítið opinn.

Fjórða er ekki alveg skref: hreint efni. Þveginn koddaver, þurrkuð handklæði, teppi sem hefur verið úti. Það hljóðlátasta, og það sem fólk nefnir mest þegar það lýsir rúmi sem líður vel.

Þegar að bæta við ilmi bakslar

Tvær leiðir, og svo hlutinn um kostnað.

Sú fyrsta er vanræn. Öll stöðug lykt hverfur innan daga. Það er af hverju innstungutækið sem virtist notalegt í viku eitt er ógreinanlegt í viku þrjú, og af hverju viðbragðið er venjulega sterkara — ógreinanlegt í viku fimm en afar greinanlegt öllum sem heimsækja. Öðru hverju sigrar stöðugt af nákvæmlega þessari ástæðu.

Önnur er styrkleiki. Ilmur er einn af fáum hlutum í herbergi sem getur verið of mikill á hátt sem er ekki hægt að lækka. Ljós er hægt að dimma og tónlist lækka; sterklega ilmandi herbergi er aðeins hægt að lofta út, yfir klukkutíma, í hvaða veðri sem er í gangi.

Svo er venjulegi kostnaðurinn. Kerti, reykelsi, olíur og dreifitæki eru endurtekinn útgjaldaliður, og hógvær upphæð er samt raunveruleg ef mánuðurinn er þröngur. Ekkert af því er nauðsynlegt.

Og logi er opinn eldur í herbergi, sem ber raunverulega áhættu: hvergi nálægt efni, aldrei skilinn eftir í tómu herbergi, aldrei skilinn eftir brennandi meðan þú sefur. Mörg leiguskilmál og nánast allir stúdentagarðar banna kerti og reykelsi með öllu, og reykskynjarinn er sama um kvöldið þitt. Reykur er heldur ekki hlutlaus fyrir alla í byggingunni; mörg heimili eiga einhvern sem má ekki vera nálægt honum, og gæludýr sem hafa ekkert um það að segja. Ilmur er líka eina valið hér sem yfirgefur þinn fermetra og fyllir allra annarra, svo í deildri íbúð er þetta ákvörðun tekin fyrir fjóra. Þess virði að vera sú manneskja sem spyr.

Að passa herbergið við skjáinn

Besta notkunin á öllu þessu krefst engrar áætlanagerðar: fáðu herbergið þitt og herbergið á skjánum til að vera sammála um hvað er að gerast.

Þáttur með rigningu á glerinu, og gluggann þinn opinn í tvær mínútur svo íbúðin lykti af blautri gangstétt. Eldstæðisþáttur, og eitthvað í ofninum. Te-sena, og alvöru könnu bruggandi við hlið þér. Það er nánast of einfalt til að skrifa niður, og það er áhrifaríkasti hluturinn sem nokkur hefur nokkurn tímann sagt okkur frá — myndin og hljóðið koma frá okkur, síðasta lagið kemur frá eldhúsinu, og herbergin tvö hætta um stund að vera aðskilin.

Veldu skapstemningu, farðu svo og settu ketilinn á áður en hann byrjar.

Það sem við erum ekki að fullyrða

Engar ilmmeðferðarfullyrðingar hér, og engar gefnar í skyn. Við erum ekki að segja að ilmur breyti skapi þínu eða geri neitt við þig yfirhöfuð. Við teiknum teiknimyndir um luktir og erum ekki hæf til að segja meira, svo við gerum það ekki.

Lykt er líka persónulegri en nokkur önnur rás sem við höndlum. Viðarreykur er nostalgía fyrir eina manneskju og slæm vika fyrir aðra. Reykelsi er musteri, stúdentaíbúð, eða höfuðverkur eftir því hver er í herberginu. Vanilla er elskuð og víða hötuð. Það er enginn listi sem virkar fyrir alla — þessir þrír hér að ofan eru tillögur frá verkstæði, ekki niðurstöður.

Það sem er satt er þrengra og samt tveggja mínútna virði: herbergi þar sem eitthvað hefur nýlega gerst lyktar þannig, og herbergi sem lykta þannig líða minna eins og biðstofur. Það er lagið sem við getum ekki tekið upp, og það er ódýrasta í staflanum.

Kvöldið er hlýtt hér.