Skynfærin tvö sem við getum ekki teiknað

Skynfærin tvö sem passa ekki niður víruna

Teiknimyndagerð hefur nákvæmlega tvær rásir. Ljós berst að auganu, þrýstingur berst að eyranu, og það er allur búnaðurinn. Allt sem sena virðist innihalda umfram þessi tvö þarf að vera smyglað inn.

Lykt og snerting eru þau tvö sem ekki er hægt að senda. Það er heldur engin skert útgáfa til að falla til baka á: þú getur ekki gert lággæða nálgun á lyktinni af blautri ullarkápu, því það er engin útgáfa yfirhöfuð. Og samt, þegar fólk skrifar okkur um þætti, eru þessi tvö það sem það nefnir mest. Ekki ljósið var fallegt. Það lyktaði eins og eldhúsið hjá ömmu minni. Ég gat fundið hversu kalt þetta hurðarhandfang var.

Svo áhugaverða spurningin var aldrei hvernig ætti að teikna þau. Það er hvað gerist í raun þegar einhver tilkynnir eitt.

Hvað mynd getur og getur ekki gert við nef

Vinnuskilningur okkar — og þetta er verkstæði, ekki rannsóknarstofa — gengur nokkurn veginn svona.

Lykt virðist geymast með heilli aðstæðu fasta við sig fremur en sem merkt atriði á lista. Flestir geta greint hundruð lykta og nefnt nánast enga þeirra. Greining kemur fullkomin, með herbergi sínu og veðri sínu og ári sínu föstum við sig, áður en nokkurt orð gerir það.

Ef það er rétt, þá er ekki hægt að kveikja á lykt með nákvæmni. Aðeins hægt að kveikja á henni með aðstæðum. Teiknaðu aðstæðurnar nógu vel og áhorfandi sem hendir tilviljun ber þá tilteknu tengingu útvegar allt sjálfur, samstundis, og skrifar svo alveg réttilega til að þakka okkur fyrir eitthvað sem við gerðum ekki.

Engin mynd hefur nokkurn tímann borið lykt. Það mesta sem nokkur þeirra getur gert er að standa við hlið hurðar sem þú áttir nú þegar, og skilja hana eftir opna.

Þetta er af hverju bréfin eru svona sértæk og svona villt ólík hvert öðru. Eitt skot af eldhúsi hefur framleitt „brauð," „íbúðin hjá ömmu minni," „bakarí í Lissabon árið 2011," og, úr einum eftirminnilegum skilaboðum, „blautur hundur." Við teiknuðum ekkert af því. Við teiknuðum hlýtt herbergi með eitthvað hulið á eldavélinni.

Fimm myndirnar sem vinna mesta vinnuna

Eftir nokkurra ára tilraunir höfum við endað með stuttan lista sem stendur sig langt áreiðanlegar en nokkuð annað. Ekki einn þeirra er lykt. Allir eru sýnilegi helmingurinn af ferli sem framleiðir eina.

1. 1

   Gufa

   Sterkasta staka verkfærið sem við eigum. Gufa er sönnun um að hiti hitti loft, sem er nákvæmlega eðlisfræðilegi atburðurinn sem losar mest af lyktunum sem nokkrum líkar við. Hún hreyfist líka, sem heldur henni frá að setjast sem skraut.

2. 2

   Blautur flötur sem byrjar að þorna

   Ekki blautur, og ekki þurr — brúnin á milli þeirra, þar sem steinhella er dökk í miðjunni og föl við jaðarinn. Þetta er sá sem framleiðir jörð-eftir-rigningu bréfin, og hann virkar án nokkurrar rigningar í rammanum.

3. 3

   Sót, og merki hita

   Svertaður ketilbotn, reykblettur fyrir ofan lampa, dekkri hringur á arinsteini. Þetta segir að eldur hafi brunnið hér árum saman, og nefið fyllir út hvernig eldur lyktar án þess að vera spurt.

4. 4

   Allt með skorpu

   Brauð augljósast, en líka húð á ofnbökuðu grænmeti. Skorpa er flötur sem varð nógu heitur til að skipta um lit, og litabreytingin er eini hlutinn af henni sem við getum teiknað.

5. 5

   Efni sem hefur drukkið í sig vatn

   Kápa yfir stólbaki með axlirnar dekkri en restin. Ull sem hefur verið rigning á á lykt sem nánast allir í köldu landi þekkja, og að teikna hana eru tveir tónar af einum grátóni.

Sameiginlegi þátturinn er þess virði að nefna, því hann er eina reglan sem við treystum á þessu sviði: hver þeirra er umskipti. Eitthvað er að skipta um ástand — hitnar, gufar upp, drekkur í sig, kólnar. Kyrrstæður hlutur lyktar sjaldan af neinu á mynd, sama hversu fallega hann er gerður. Pottur sem kom af hitanum fyrir níutíu sekúndum gerir það.

Snerting er fjarlægðarvandamál

Snerting hagar sér öðruvísi, og hún er viðráðanlegri, því hún hefur sýnilegan hliðstæðu sem lykt hefur ekki: áferð. Flötinn er einfaldlega hægt að teikna. Það sem þarf að ákveða er hversu nálægt eigi að standa.

Hitastig ferðast líka á þessari rás, og það ferðast best við mörk. Hendur vafðar um bolla fremur en bolli einn sér. Móða innan á glerinu. Andardráttur sem er stutt sýnilegur. Það sem er teiknað er alltaf mót tveggja hitastiga, því hitastig eitt sér hefur enga mynd.

Línan þar sem vísbending verður skrá

Því þessi verkfæri virka í raun, er standandi freistingin að nota þau öll í einu, og niðurstaðan er verri en kaldur rammi.

Herbergi með gufu, og sóti, og brauði, og rakri kápu og blautri gluggasyllu er ekki fimmfalt meira lifandi. Það er birgðatalning. Áhorfandinn hættir að vera inni í herbergi og byrjar að vera sýndur eitt. Innri athugasemdin okkar fyrir það er þessi sena er að reyna að selja mér eitthvað, og hún kemur upp oftar en nokkur önnur athugasemd sem við skrifum.

Ein umskipti á skot. Tvö ef seinna er mjög hljóðlátt. Það er öll agavinnan, og við brjótum hana um tvisvar á ári og sjáum eftir því í litastiguninni. Fyrir hvernig einstakir fletir eru byggðir áður en nokkuð af þessu er ákveðið, er luktugerðarverkstæðið greinin um efni.

Getur hljóð borið lykt?

Það getur það, og við bjuggumst ekki við því.

Sís ber heitt fitu með sláandi áreiðanleika. Stífur kúst á steingólfi ber ryk. Holur skrölt málmloks framleiðir eldamennsku almennt fremur en tiltekinn rétt. Og skrýtnasta: vindurinn sem kemur fjórum eða fimm mínútum á undan rigningu, sem óvænt margir lýsa sem lyktandi eins og rigning sé að koma.

Ekkert af þessu er hærra eða nákvæmara en hljóðin í kringum þau. Hvert er einfaldlega atburður sem gerist aðeins innan ferlis, og ferlið ber tenginguna — sömu rök og myndirnar, í gegnum hina rásina.

Hlutinn sem tilheyrir áhorfandanum

Heiðarlegu mörkin eru stærri en tæknin, svo þau tilheyra endanum fremur en neðanmálsgrein.

Oftast kviknar ekkert af þessu. Tengingin er einfaldlega ekki þarna — þú áttir aldrei ullarkápu sem var rigning á, enginn í lífi þínu bakaði, lyktin af eldstæði er ekki í þér til að finna — og skotið lendir sem fallega teiknað skot og ekkert meira. Það er venjulega útkoman, ekki bilunartilfellið. Við höfum enga leið til að setja upp minningu í neinum, og myndum ekki vilja þá getu.

Og þegar það kviknar, er góði hlutinn ekki okkar. Við útveguðum blautan stein með þornandi brún. Eldhúsið, árið, manneskjan sem stóð í því voru þegar í herberginu, biðandi, og alvöru blautur steinn hefði gert það jafn vel. Allt sem við gerum er að setja einn fyrir framan þig kvöld þegar enginn er úti.

Sem er minni fullyrðing en hún hljómar, og hún er sú sanna. Tvö af skynfærunum fimm koma ekki niður víruna. Það sem kemur niður víruna er boð, og allt sem var þess virði hinum megin þess var þitt allan tímann.

Kvöldið er hlýtt hér.