Miði til næsta nóvember

Þetta er lítil vélræn áhrif og hún breytir síðunni meira en nokkur ásetningur um að halda dagbók almennilega. Ávarpaðu framtíðarbúa lífs þíns og helmingurinn af því sem þú skrifar venjulega dettur samstundis úr leik — ekki af því það er óheiðarlegt, heldur af því lesandinn veit það nú þegar. Það sem eftir stendur þarf að vera gagnlegt einhverjum sem stendur þar sem þú munt standa, og það reynist vera mun áþreifanlegri flokkur en nokkuð sem dagbók framleiðir venjulega.

Nóvember er bara dæmið. Veldu hvaða viku sem þú getur nefnt.

Síuna sem framsækinn lesandi beitir

Dagbókarfærsla er skrifuð til einskis, sem þýðir að engu er sleppt. Skap, veður, kvörtun, sama áhyggjan níundu nóttina í röð — allt kemst inn, því enginn lesandi hefur kröfur.

Settu nafngreindan viðtakanda efst og sía kviknar. Það eru sömu áhrif og lýst er í Bréf sem eiga hvergi heima, þar sem viðtakandi hreinsar málfræðina þína og lætur þig útskýra samhengið. En framtíðar-viðtakandi gerir eitthvað sem fjarlægur vinur gerir ekki: hann þekkir þig nú þegar. Þú getur ekki lýst eigin skapgerð, eða almennum aðstæðum, eða hvernig hlutirnir hafa gengið, því allt það er líka hans staða og hann hefur búið í henni.

Það sem lifir af er munurinn á þér og honum. Staðreyndir sem hann hefur ekki. Smáatriði sem sjást þessa viku og eru horfin að ári. Ákvarðanir teknar við aðstæður sem hann verður búinn að gleyma. Þröngt band af efni, og bandið sem raunverulega borgar sig að geyma.

Það sem lifir síuna af

Þrjár tegundir af efni, alltaf.

Aðstæður. Hvað var satt þennan mánuð í leiðinlega mælanlega skilningnum. Hver leigan var. Hversu langan tíma ferðin til vinnu tók. Hversu margar klukkustundir vinnan tók. Hverja þú hittir, og hversu oft. Þetta hverfur hraðast og þú munt sakna þess mest, því að ári muntu reyna að bera saman og hafa ekkert til að bera saman við nema tilfinningu um að hlutirnir hafi verið betri eða verri.

Ákvarðanir, með ástæðum sínum áföstum. Ekki að þú hafir ákveðið, heldur af hverju — þar á meðal ástæðurnar sem voru örlítið vandræðalegar. Tók íbúðina vegna birtunnar og af því ég var orðin þreytt á að leita er mun meira virði að ári en ákvað íbúðina. Framtíðar-þú munt muna hvað var valið, ekki hvað það var valið í staðinn fyrir, og sá seinni hluti er það sem lætur hann dæma hvort röksemdin hafi staðist.

Smáatriði sem eru augljós núna og verða það ekki. Nafnið á manninum í búðinni. Hvernig herbergið lyktaði. Hvað allir voru að tala um þennan mánuð. Þetta er erfitt að skrifa af ásettu ráði — prófið er að leita að hverju sem þér þætti kjánalegt að skrá af því það er svo augljóst. Það er stutti listinn.

Skrifaðu fyrir ókunnugan sem þekkir þig. Allt sem hann vissi nú þegar dettur burt, og eftir stendur árið sjálft.

Röddin úr tímahylkinu

Formið á sér einn einkennandi galla, og hann birtist um það bil sex línum inn.

Miðinn byrjar að leika hlutverk. Hann þróar ávarp — Kæra framtíðar-ég, ég velti fyrir mér hvar þú ert þegar þú lest þetta — tón af mildum spádómi, örfáar blessanir, og undir lokin er þetta orðið hátíðlegt skjal án nokkurra upplýsinga. Það lesist fallega í kvöld og er ónothæft að ári: hlýtt, óljóst, þögult um allar spurningar sem þú munt raunverulega spyrja.

Ástæðan er sú að þú rennur inn í að skrifa fyrir áhorfendur frekar en lesanda. Áhorfendurnir eru ímyndaðir og vilja láta hræra sig. Lesandinn er raunveruleg manneskja með sértækt vandamál, standandi í eldhúsinu þínu eftir tólf mánuði, sem vildi ólm vita hver leigan var.

Lagfæringin er leiðinleg og hún virkar: skrifaðu þetta sem afhendingarbréf. Þú ert að fara í leyfi, einhver tekur við starfinu þínu, og þú segir honum hvað hann þarf að vita. Sá tónn — flatur, sértækur, örlítið skrifstofulegur — framleiðir miðana sem eru lesnir tvisvar, og hann lagar líka lengdarvandamálið. Afhendingarbréf er ein síða. Tímahylki teygir úr sér.

Að merkja hann svo hann verði opnaður

Miði sem er aldrei opnaður er ekki miði, og þetta er þar sem flestar tilraunir mistakast. Innsigluð umslög í skúffum hafa lélega sögu — skúffan er tekin til, eða ekki, og umslagið verður að húsgagni.

1. 1

   Dagsettu báða enda

   Dagsetning dagsins í dag efst, opnunardagsetningin neðst, í heild sinni. Skrifað 12. nóvember. Fyrir 12. nóvember næsta ár. Tvær dagsetningar breyta síðu í fundartíma, og það er sú seinni sem vinnur verkið.

2. 2

   Settu áminninguna einhvers staðar sem er ekki miðinn sjálfur

   Miðinn getur ekki minnt þig á sjálfan sig. Dagatalsfærsla ári fram í tímann, endurtekin árleg vekjaraklukka — áminningin verður að búa í öðrum hlut en þeim sem hún bendir á. Þetta skref er munurinn á venju og notalegu kvöldi.

3. 3

   Geymdu hann þar sem árs entropía nær ekki til hans

   Ekki lausan í skúffu, ekki í appi sem þú gætir hætt að borga fyrir. Í bók sem þú heldur, eða hvar sem hinar færslurnar þínar búa. Ef það er dagbókin hér, dugar venjuleg dagsett færsla — safnið er raðað eftir dagsetningu, svo miðinn er þar sem áminningin sendir þig.

4. 4

   Lestu hann á deginum, áður en þú skrifar nýjan

   Lestu fyrst. Það breytir því sem þú skrifar næst, sem er af hverju annað árið er áhugaverðara en það fyrsta. Að lesa síðast, eða alls ekki, gefur þér staflann sem enginn hefur nokkurn tímann borið saman.

Sama vikan, á hverju ári

Útgáfan sem borgar sig er árstíðabundin frekar en einstök, og kostar eitt kvöld á ári.

Veldu viku sem endurtekur sig með einhverju vægi — fyrsta almennilega kalda kvöldið ef þú færð eitt, eða vikuna sem rigningarnar bresta á, eða árstíð einhvers hversdagslegs. Á því kvöldi gerir þú tvennt: lest miða síðasta árs, skrifar svo þann næsta.

Þetta vinnur betur en tilviljanakennd dagsetning vegna samanburðarhæfni. Sama vikan á hverju ári heldur miklu föstu — birtunni, árstíðinni, taktinum í vinnunni — svo munirnir sem koma í ljós eru munir í þér frekar en suð. Þrjú af þessum í röð er skrítið skjal að halda á: sjálfsskráning sem sýnir breytingu án þess að nokkur hafi reynt að lýsa breytingunni.

Hann mun líklega ekki hlusta

Hér er hlutinn sem við viljum frekar segja beint en láta þig uppgötva á deginum sjálfum.

Framtíðar-þú mun lesa miðann og mjög líklega breyta engu. Ekki af þrjósku — ráð frá sjálfum þér ber ekki meiri vigt en ráð frá hverjum sem er og talsvert minni þrýsting, því það er enginn til að valda vonbrigðum. Þú munt lesa taktu ekki að þér aukavinnuna aftur í eigin rithönd, viðurkenna að það sé rétt, og taka að þér aukavinnuna aftur. Líttu á það sem eðlilega niðurstöðu frekar en mistök.

Svo ekki skrifa hann sem fyrirmæli. Skrifaðu hann sem skráningu og láttu öll ráð vera aukaatriði. Skráningin heldur gildi sínu hvort sem er: aðstæðurnar, ákvörðunin, hvað þú varst að vega á móti. Þetta eru gögn frekar en áminning — og gögn eru það sem þig skortir þegar þú reynir að átta þig á, ári síðar, hvort hlutirnir hafi batnað eða þú einfaldlega vanist þeim.

Miði sem segir aðeins vertu góður við sjálfan þig er sóuð síða. Einn sem segir hver leigan var, hversu löng ferðin til vinnu var, og af hverju þú sagðir já — sá er lesinn tvisvar.

Bestu þessara lesast eins og afhending frá samstarfsmanni sem er nú ónáanlegur: hressilegur, staðreyndamiðaður, óljóst kunnuglegur, og betur upplýstur um síðasta ár en nokkur annar á lífi.

Kvöldið er hlýtt hér.