Bréf sem eiga hvergi heima

Þetta eru skrítin lítil áhrif og þau eru mjög samkvæm. Dagbókarfærsla um erfitt síðdegi hefur tilhneigingu til að berast sem brot: hálf sena, kvörtun, nafn, þrjár strikamerkingar, eitthvað um að vera þreytt/ur. Ávarpaðu nákvæmlega sama efnið til manneskju — hver sem er, raunveruleg eða ekki, viðstödd eða ekki — og prósan endurskipuleggur sig sjálfa. Þú útskýrir hver er viðriðinn. Þú setur atburði í röð. Þú tekur eftir, um það bil á þriðju línu, að útgáfan sem þú hefur verið að segja sjálfum/sjálfri þér er ekki skiljanleg fyrir einhvern sem var ekki þar.

Viðtakandinn hreinsar málfræðina. Og staðreyndin að þú ætlar ekki að senda það heldur innihaldinu heiðarlegu, því það er enginn til að stjórna.

Hvað viðtakandi gerir við setningu

Dagbók leyfir þér að sleppa uppsetningunni. Þú veist nú þegar hver Marta er, hvað gerðist í júní, af hverju fundurinn skipti máli — svo þú skrifar ekkert af því niður, og færslan verður safn af vísbendingum í samhengi sem þú munt hafa misst eftir fjögur ár.

Bréf getur ekki gert það. Formið skyldar þig til að staðfesta hluti: hver, hvenær, hvað gerðist fyrst. Það er sama eðlishvötin sem lætur fólk útskýra vandamál upphátt og leysa það hálfnað í útskýringunni — ekki því hlustandinn sagði neitt, heldur því að raða atburðum fyrir einhvern annan er önnur aðgerð en að halda þeim í höfðinu.

Annað atriðið er tónn. Að skrifa til manneskju lætur þig taka afstöðu. Dagbók leyfir endalaust hringsól; bréf þarf að segja eitthvað við einhvern, og sá þrýstingur ýtir óljósa miðjunni út. Þú endar með raunverulega fullyrðingu um hvað gerðist, sem þú getur svo verið ósammála, sem er meira en þú færð úr fjórum málsgreinum af ég veit ekki, kannski.

Að hafa lesanda lætur þig verða skýr/an. Að hafa enga sendingu lætur þig verða heiðarleg/an. Nánast engin önnur tegund skrifa fær hvort tveggja í einu.

Hver er til að skrifa til

Viðtakandinn þarf ekki að vera nálgast, eða á lífi, eða raunverulegur. Hver tegund framleiðir merkjanlega ólíkt bréf.

Einhver langt í burtu. Vinurinn í öðru landi sem þú hefur ekki almennilega uppfært í tvö ár. Auðveldast að byrja á, því uppsetningin er ósvikin — hann veit í raun ekki hvað hefur verið að gerast — og þú munt skrifa breiða, venjulega frásögn af lífi þínu sem reynist vera óvenju góð skráning.

Einhver í fortíðinni. Manneskja sem þú getur ekki lengur skrifað til, eða útgáfan af einhverjum eins og hann var fyrir ellefu árum. Framleiðir sértækustu smáatriðin, því þú ert að endurgera manneskju til að ávarpa, og að endurgera hana kallar fram herbergið sem hún var í.

Einhver ímyndaður. Ókunnugur, framtíðarleigjandi íbúðarinnar þinnar, samstarfsmaður í starfi sem þú hefur ekki tekið enn. Gagnlegt einmitt því ekkert er í húfi — engin sambönd til að vernda, svo engin ritstjórn fyrir tilfinningar hans.

Sjálfan þig, í fjarlægð. Þig að ári, eða þig fyrir ellefu árum. Ólíkt dagbókarfærslu á einn afgerandi hátt: þú skrifar til frekar en um, svo þú sleppir öllu sem viðtakandinn veit nú þegar, og eftir stendur parturinn sem var raunverulega nýr.

Hvað þetta er ekki

Nú parturinn sem þessi grein sleppir venjulega, og við viljum frekar setja hann í miðjuna en jarða hann í lokin.

Ósenda bréfið er oft selt sem lokunartæki — skrifaðu hlutinn sem þú getur ekki sagt, innsiglaðu hann, og vertu búin/n með það. Við trúum því ekki, og við ætlum ekki að gefa það í skyn. Að skrifa bréf til einhvers klárar ekkert milli þín og þeirrar manneskju, því hún var ekki þar. Ekkert hefur verið miðlað. Ekkert hefur verið útkljáð. Það sem þú hefur í lokin er ritverk, og ritverk er ekki atburður í sambandi.

Það getur líka unnið beint gegn þér. Það er raunverulegt mynstur þar sem að skrifa bréfið léttir þrýstingnum akkúrat nóg til að samtalið gerist aldrei — þér finnst þú hafa tekið á því, svo hvötin hjaðnar, og átta mánuðum síðar er hluturinn nákvæmlega þar sem hann var nema núna er hann staðnaður. Ef það er samtal sem þarf að eiga sér stað við manneskju sem er í boði til að eiga það, er bréfið ekki skref í átt að því. Það er oft skref í burtu frá því, klætt sem undirbúningur.

Svo: notaðu það sem ritform, sem er það sem það er. Það framleiðir skýrari prósu en dagbókarfærsla og betri skráningu en hvort tveggja. Ef þig langar að eitthvað breytist milli þín og annarrar manneskju, krefst það hinnar manneskjunnar.

Hvötin til að senda það

Hún kemur um það bil tvo þriðju niður síðuna, og hún líður eins og eðlileg niðurstaða verksins sem þú hefur rétt lokið. Hún er það venjulega ekki.

Praktíska öryggisráðstöfunin er aðskilnaður verkfæra. Skrifaðu það einhvers staðar án sendihnapps. Pappír, eða síða eins og dagbókin hér sem er ekki tengd neinum — hvar sem er sem getur ekki afhent. Ef, dögum síðar og í dagsbirtu, þér finnst enn að eitthvað þurfi að segja við þá manneskju, skrifaðu ný og mun styttri skilaboð frá grunni. Ekki þessi. Þessi var fyrir þig.

Að klára það almennilega

Endirinn skiptir meira máli en þú myndir búast við. Bréf sem dofna út eru opnuð aftur og endurskrifuð og verða fimm vikna verkefni.

1. 1

   Undirritaðu það

   Raunverulegt nafn þitt, neðst, á sama hátt og þú myndir gera á alvöru bréfi. Það er lítil formleg hreyfing og hún gerir eitthvað óhóflegt — hún segir að skjalið sé lokið frekar en í bið.

2. 2

   Dagsettu það

   Svo þegar þú finnur það seinna vitirðu hvaða útgáfu af aðstæðunum það tilheyrir. Ódagsett bréf eru nánast einskis virði sem skráning; þú munt muna tilfinninguna og hafa enga hugmynd um hvaða ár framleiddi hana.

3. 3

   Lokaðu því og farðu úr herberginu

   Brjóttu það saman, eða lokaðu síðunni. Ekki lesa það aftur í kvöld. Að lesa strax aftur er hvernig lokið bréf verður að uppkasti, og uppkast er eitthvað sem þú skuldar vinnu.

Að halda því, eða ekki

Hvort tveggja er í lagi, og fólk verður skrítilega siðferðilegt um þetta í báðar áttir.

Að halda breytir bréfinu í bestu tegund dagbókarfærslu sem þú munt nokkurn tímann eiga. Það hefur fullt samhengi, það nefnir fólkið, það setur atburði í röð, og það þarf ekkert frá minni þínu til að vera skiljanlegt. Lesin úr fjarlægð, samhliða röksemdinni í Að lesa eigið ár, eru ósend bréf samkvæmt upplýsandi síðurnar í hvaða safni sem er.

Að eyða því er jafn lögmætt og eyðir ekki skrifunum. Sum bréf eru skrifuð fyrir tuttugu mínúturnar af skrifum, og að halda þeim þýðir að halda skjali sem þú vildir frekar að enginn fyndi — þar á meðal þú, á slæmum þriðjudegi. Að rífa það upp er ákvörðun um geymslu, ekki afturköllun.

Að ákveða seinna er þriðji kosturinn og venjulega sá rétti. Geymdu það einhvers staðar í mánuð, veldu svo. Áríðnin verður horfin þá, og það gerir það að mun betri ákvörðun en þeirri sem er í boði í kvöld.

Allt annað á þessari síðu færir rök fyrir þremur línum og snemma kvöldi, og við stöndum við það — bréf er ekki kvöldvenja, og eitt á nokkurra mánaða fresti er nóg. En þegar vika hefur framleitt meira en þriggja lína virði, er viðtakandi áreiðanlegasta leiðin sem við þekkjum til að komast að því hvað er raunverulega þar.

Kvöldið er hlýtt hér.