Le seul sens que nous ne pouvons pas filmer

Chaque média a un trou dedans. Le nôtre en a deux, et l'autre — le toucher — se trouve dans les deux sens que nous ne pouvons pas animer. L'odeur est la plus frustrante des deux, parce que c'est ce vers quoi les gens se tournent pour décrire une pièce qui ressemble à un abri. Demande à n'importe qui à quoi ressemblait la maison de sa grand-mère et tu obtiendras une odeur avant une couleur.

Alors plutôt que de prétendre, nous cédons. C'est la seule partie de la soirée que tu peux fournir et que nous ne pouvons pas.

Le canal que nous n'avons pas

Il n'existe aucune version de ceci que nous pouvons résoudre. Les écrans portent des images depuis un siècle et du son depuis presque aussi longtemps, et chaque tentative de parfum dans les cinémas est mémorisée comme une blague, à juste titre.

Ce que nous faisons à la place, c'est dessiner autour. La vapeur est une odeur dessinée comme une image — un ruban qui monte d'une tasse fait le travail du parfum, pas celui de la vapeur d'eau. Pareil pour la dérive au-dessus d'une poêle, la fumée qui penche hors d'une cheminée, la poussière suspendue dans un rayon de lumière. Quand un spectateur dit qu'un épisode sentait quelque chose, c'est ce qui s'est passé : nous avons dessiné la forme qu'une odeur ferait et il l'a remplie lui-même. Ce qui te dit quelque chose d'utile. L'image le sollicite déjà, et ta cuisine n'a qu'à répondre.

Quel que soit le mécanisme — et nous sommes un studio de dessin, pas les bonnes personnes pour l'expliquer — l'odeur n'attend pas ton opinion. Tu peux regarder une pièce et y penser ; tu peux entendre de la musique et l'évaluer. L'odeur s'est généralement déjà produite au moment où tu la remarques, et elle arrive avec un lieu attaché plutôt qu'une description. Pas c'est l'odeur du pain mais une cuisine particulière, une heure particulière, parfois une décennie que tu ne prévoyais pas de visiter.

Ça en fait l'outil le plus puissant à ta disposition et le moins contrôlable. Tu ne peux pas choisir quelle pièce une odeur va chercher, et parfois elle cherche quelque chose que tu aurais préféré éviter, sans annuler possible — ça vaut la peine de le savoir avant d'acheter quoi que ce soit qui promet de sentir l'enfance.

Nous pouvons dessiner le feu, l'enregistrer et en éclairer le mur. La seule chose qui achèverait la pièce est la seule chose qui doit venir de ton côté.

L'odeur de la maison et l'odeur de la saison

Ce sont des travaux différents et ils sont souvent confondus, ce qui explique pourquoi tant de maisons finissent par ne sentir rien de particulier mais chèrement.

L'odeur de la maison est la constante — celle que tu ne peux pas détecter chez toi et que tu détectes instantanément chez quelqu'un d'autre. Elle vient surtout de choses qui ne sont pas des produits parfumés : le bâtiment, le linge, la cuisine, quel que soit le savon utilisé. Tu ne la conçois pas, tu ne peux pas la sentir, et c'est ce dont ta famille se souviendra de l'endroit dans trente ans.

L'odeur de la saison est celle avec laquelle tu peux jouer, parce qu'elle est censée changer. La terre mouillée après la pluie. L'herbe coupée. Quelque chose qui cuit en hiver. L'air froid, qui n'est pas exactement une odeur et se comporte comme telle. Elles portent la période de l'année de la même façon qu'un étalonnage de couleur le fait dans un épisode, et leur valeur est qu'elles sont temporaires — une maison qui sent la cannelle en juin te raconte un mensonge que tu peux détecter.

La liste bon marché et réelle

Les meilleures options sont toutes des sous-produits de faire quelque chose, ce qui explique pourquoi elles ne coûtent rien et pourquoi elles ne cessent pas de fonctionner.

1. 1

   Tout ce qui est chaud, dans une casserole

   Du thé infusé dans une théière plutôt qu'un sachet dans une tasse, du café, une poêle sans couvercle. La vapeur est un système de diffusion — l'odeur remplit la pièce puis part, ce qui est exactement le comportement voulu.

2. 2

   Le four, en train de faire n'importe quoi

   Pas besoin que ce soit de la pâtisserie. Le pain grillé compte. Un plateau de légumes compte. Le pain chaud est le célèbre, mais l'effet, c'est chaleur plus nourriture plus temps, et vingt minutes de ça changeront un appartement.

3. 3

   La fenêtre, pendant deux minutes

   L'air froid, la pluie sur le trottoir, la terre mouillée, la cuisine de quelqu'un d'autre, un jardin. Gratuit, différent chaque jour, et deux minutes fenêtre grande ouverte battent une heure entrouverte.

Le quatrième n'est pas vraiment une étape : le tissu propre. Une taie d'oreiller lavée, une serviette séchée, une couverture qui a été dehors. Le plus discret, et celui que les gens mentionnent le plus quand ils décrivent un lit qui donne une bonne sensation.

Quand ajouter un parfum se retourne contre toi

Deux façons, puis la partie sur le coût.

La première est l'habituation. Toute odeur constante disparaît en quelques jours. C'est pourquoi la prise parfumée qui semblait agréable la première semaine est indétectable la troisième, et pourquoi la réaction est généralement plus forte — indétectable pour toi à la cinquième semaine tout en étant extrêmement détectable pour tous les visiteurs. L'intermittent bat le constant précisément pour cette raison.

La seconde est l'intensité. Le parfum est l'une des rares choses dans une pièce qui peut être trop forte d'une façon qu'on ne peut pas baisser. Une lumière peut être tamisée et la musique baissée ; une pièce fortement parfumée ne peut être qu'aérée, sur une heure, quel que soit le temps qu'il fait.

Puis il y a le coût pur. Bougies, encens, huiles et diffuseurs sont une dépense récurrente, et même modeste, elle est réelle si le mois est serré. Rien de tout ça n'est requis.

Et une flamme est un feu ouvert dans une pièce, ce qui porte un vrai risque : jamais près du tissu, jamais laissée dans une pièce vide, jamais laissée allumée pendant que tu dors. Beaucoup de baux et presque toutes les résidences universitaires interdisent purement et simplement les bougies et l'encens, et le détecteur de fumée se moque de ta soirée. La fumée n'est pas non plus neutre pour tout le monde dans le bâtiment ; beaucoup de foyers ont quelqu'un qui ne peut pas en être proche, et des animaux qui n'ont pas voix au chapitre. Le parfum est aussi le seul choix ici qui quitte ton mètre carré et remplit celui de tout le monde, donc dans un appartement partagé, c'est une décision prise pour quatre personnes. Ça vaut la peine d'être le genre de personne qui demande.

Faire correspondre la pièce à l'écran

La meilleure utilisation de tout ça ne demande aucune planification du tout : fais en sorte que ta pièce et la pièce à l'écran s'accordent sur ce qui se passe.

Un épisode avec de la pluie sur la vitre, et ta fenêtre ouverte pendant deux minutes pour que l'appartement sente le trottoir mouillé. Un épisode d'âtre, et quelque chose dans le four. Une scène de thé, et une vraie théière qui infuse à côté de toi. C'est presque trop simple à écrire, et c'est la chose la plus efficace que quiconque nous ait jamais rapportée — l'image et le son viennent de nous, la dernière couche vient de la cuisine, et les deux pièces cessent brièvement d'être séparées.

Choisis une ambiance, puis va mettre la bouilloire en route avant qu'elle commence.

Ce que nous n'affirmons pas

Aucune affirmation d'aromathérapie ici, et aucune implicite. Nous ne disons pas qu'un parfum changera ton humeur ou te fera quoi que ce soit du tout. Nous dessinons des dessins animés sur des lanternes et ne sommes pas qualifiés pour en dire plus, alors nous ne le ferons pas.

L'odeur est aussi plus personnelle que tout autre canal que nous traitons. La fumée de bois est de la nostalgie pour l'un et une mauvaise semaine pour un autre. L'encens est un temple, un appartement d'étudiant, ou un mal de tête selon qui est dans la pièce. La vanille est adorée et largement détestée. Il n'y a pas de liste qui fonctionne pour tout le monde — les trois ci-dessus sont des suggestions d'un studio, pas des découvertes.

Ce qui est vrai est plus étroit et vaut quand même deux minutes : une pièce où quelque chose s'est récemment passé sent comme telle, et les pièces qui sentent ainsi ressemblent moins à des salles d'attente. C'est la couche que nous ne pouvons pas filmer, et c'est la moins chère de la pile.

Ici, le soir est doux.