Les deux sens que nous ne pouvons pas animer

Les deux qui ne passent pas par le fil

L'animation n'a exactement que deux canaux. La lumière arrive à l'œil, la pression arrive à l'oreille, et c'est tout l'appareil. Tout ce qu'une scène semble contenir au-delà de ces deux-là doit être contrebandé.

L'odorat et le toucher sont les deux qui ne peuvent pas être envoyés. Il n'existe pas non plus de version dégradée à laquelle se rabattre : tu ne peux pas faire une approximation basse résolution de l'odeur d'un manteau de laine mouillé, parce qu'il n'existe aucune version du tout. Et pourtant, quand les gens nous écrivent à propos d'épisodes, ce sont ces deux-là qu'ils mentionnent le plus. Pas la lumière était belle. Ça sentait la cuisine de ma grand-mère. Je pouvais sentir à quel point cette poignée de porte était froide.

Alors la question intéressante n'a jamais été comment les animer. C'est ce qui se passe réellement quand quelqu'un en signale une.

Ce qu'une image peut et ne peut pas faire à un nez

Notre compréhension de travail — ceci est un atelier, pas un laboratoire — va à peu près comme suit.

L'odorat semble être stocké avec toute une situation attachée plutôt que comme un élément étiqueté sur une liste. La plupart des gens peuvent reconnaître des centaines d'odeurs et n'en nommer presque aucune. La reconnaissance arrive complète, avec sa pièce et sa météo et son année attachées, avant même qu'un mot n'arrive.

Si c'est juste, alors une odeur ne peut pas être déclenchée par l'exactitude. Elle ne peut être déclenchée que par la situation. Dessine la situation assez bien et un spectateur qui se trouve porter cette association particulière fournit le tout lui-même, instantanément, puis nous écrit très raisonnablement pour nous remercier de quelque chose que nous n'avons pas fait.

Aucune image n'a jamais porté une odeur. Le maximum qu'elles puissent faire, c'est se tenir à côté d'une porte que tu avais déjà, et la laisser ouverte.

C'est pourquoi les lettres sont si précises et si follement différentes les unes des autres. Un plan de cuisine a produit « du pain », « l'appartement de ma grand-mère », « une boulangerie à Lisbonne en 2011 », et, dans un message mémorable, « chien mouillé ». Nous n'avons dessiné aucune de ces choses. Nous avons dessiné une pièce chaleureuse avec quelque chose de couvert sur la cuisinière.

Les cinq images qui font le plus gros du travail

Après quelques années d'essais, nous avons fini avec une courte liste qui fonctionne bien plus fiablement que tout le reste. Aucune d'elles n'est une odeur. Toutes sont la moitié visible d'un processus qui en produit une.

1. 1

   La vapeur

   L'outil le plus puissant que nous ayons. La vapeur est la preuve que la chaleur rencontre l'air, ce qui est exactement l'événement physique qui libère la plupart des odeurs que tout le monde aime. Elle bouge aussi, ce qui l'empêche de se figer en décoration.

2. 2

   Une surface mouillée qui commence à sécher

   Ni mouillée, ni sèche — le bord entre les deux, où une dalle de pierre est sombre au milieu et pâle sur le rebord. C'est celle qui produit les lettres sur la terre après la pluie, et elle fonctionne sans aucune pluie dans le cadre.

3. 3

   La suie, et la marque de la chaleur

   Une base de bouilloire noircie, une tache de fumée au-dessus d'une lampe, l'anneau plus sombre sur une pierre de foyer. Ils disent qu'un feu brûle ici depuis des années, et le nez comble ce à quoi sent un feu sans qu'on le lui demande.

4. 4

   Tout ce qui a une croûte

   Le pain, le plus évidemment, mais aussi la peau d'un légume rôti. Une croûte est une surface qui a chauffé assez pour changer de couleur, et le changement de couleur est la seule partie que nous puissions dessiner.

5. 5

   Le tissu qui a pris l'eau

   Un manteau sur le dossier d'une chaise avec les épaules plus sombres que le reste. La laine qui a pris la pluie a une odeur que presque tout le monde dans un pays froid connaît, et la dessiner, c'est deux nuances d'un même gris.

Le facteur commun vaut la peine d'être nommé, car c'est la seule règle en laquelle nous ayons confiance dans ce territoire : chacune d'elles est une transition. Quelque chose change d'état — chauffe, s'évapore, absorbe, refroidit. Un objet statique ne sent presque jamais rien dans une image, aussi magnifiquement rendu soit-il. Une casserole retirée du feu il y a quatre-vingt-dix secondes, elle, sent quelque chose.

Le toucher est un problème de distance

Le toucher se comporte différemment, et il est plus maniable, parce qu'il a un corrélat visible que l'odorat n'a pas : la texture. La surface peut simplement être dessinée. Ce qui doit être décidé, c'est à quelle distance se tenir.

La température voyage aussi sur ce canal, et elle voyage mieux à une frontière. Des mains enroulées autour d'une tasse plutôt qu'une tasse seule. De la condensation à l'intérieur du verre. Un souffle brièvement visible. Ce qui est dessiné, c'est toujours la rencontre de deux températures, parce qu'une température seule n'a pas d'image.

La ligne où l'implication devient catalogue

Parce que ces outils fonctionnent réellement, la tentation permanente est de tous les utiliser en même temps, et le résultat est pire qu'un cadre froid.

Une pièce avec de la vapeur, de la suie, du pain, un manteau humide et un rebord de fenêtre mouillé n'est pas cinq fois plus évocatrice. C'est un inventaire. Le spectateur cesse d'être à l'intérieur d'une pièce et commence à s'en faire montrer une. Notre note interne pour ça est cette scène essaie de me vendre quelque chose, et elle revient plus souvent que n'importe quelle autre note que nous écrivons.

Une transition par plan. Deux si la seconde est très discrète. C'est toute la discipline, et nous l'enfreignons environ deux fois par an et le regrettons à l'étalonnage. Pour comment les surfaces individuelles sont construites avant que rien de tout ça ne soit décidé, l'atelier du fabricant de lanternes est le texte sur les matériaux.

Un son peut-il porter une odeur ?

Il le peut, et nous ne nous y attendions pas.

Un grésillement porte de la graisse chaude avec une fiabilité saisissante. Un balai rigide sur un sol de pierre porte de la poussière. Le cliquetis creux d'un couvercle métallique produit la cuisine en général plutôt qu'un plat particulier. Et le plus étrange : le vent qui arrive quatre ou cinq minutes avant la pluie, qu'un nombre surprenant de gens décrivent comme sentant l'arrivée de la pluie.

Aucun d'eux n'est plus fort ou plus détaillé que les sons qui l'entourent. Chacun est simplement un événement qui ne se produit qu'à l'intérieur d'un processus, et le processus porte l'association — la même logique que les images, à travers l'autre canal.

La partie qui appartient au spectateur

La limite honnête est plus grande que la technique, alors elle appartient à la fin plutôt qu'à une note de bas de page.

La plupart du temps, rien de tout ça ne se déclenche. L'association n'est simplement pas là — tu n'as jamais eu de manteau de laine mouillé par la pluie, personne dans ta vie ne faisait de pâtisserie, l'odeur d'un foyer n'est pas en toi pour être retrouvée — et le plan atterrit comme un plan joliment dessiné et rien de plus. C'est le résultat ordinaire, pas le cas d'échec. Nous n'avons aucun moyen d'installer un souvenir chez quiconque, et nous ne voudrions pas de cette capacité.

Et quand ça se déclenche, la bonne partie n'est pas la nôtre. Nous avons fourni une pierre mouillée avec un bord qui sèche. La cuisine, l'année, la personne qui s'y tenait étaient déjà dans la pièce, en attente, et une vraie pierre mouillée aurait fait aussi bien l'affaire. Tout ce que nous faisons, c'est en mettre une devant toi un soir où il n'y en a pas dehors.

Ce qui est une affirmation plus modeste qu'elle n'en a l'air, et c'est la vraie. Deux des cinq sens ne passent pas par le fil. Ce qui passe par le fil, c'est une invitation, et tout ce qui vaut la peine d'être trouvé de l'autre côté était à toi depuis toujours.

Ici, le soir est doux.