Kaksi aistia, joita emme voi animoida

Kaksi, jotka eivät mahdu johtoon

Animaatiolla on täsmälleen kaksi kanavaa. Valo saapuu silmään, paine saapuu korvaan, ja siinä on koko laitteisto. Kaikki, mitä kohtaus näyttää sisältävän noiden kahden lisäksi, on salakuljetettava sisään.

Haju ja kosketus ovat ne kaksi, joita ei voi lähettää. Ei ole edes häviöllistä versiota, johon voisi turvautua: et voi tehdä matalan bittinopeuden approksimaatiota märän villatakin hajusta, koska mitään versiota ei ole lainkaan. Ja silti, kun ihmiset kirjoittavat meille jaksoista, juuri nämä kaksi ovat se, mitä he mainitsevat useimmin. Ei valo oli kaunis. Se tuoksui isoäitini keittiöltä. Tunsin, miten kylmä se ovenkahva oli.

Kiinnostava kysymys ei siis koskaan ollut, miten ne animoidaan. Se on, mitä oikeasti tapahtuu, kun joku raportoi sellaisen.

Mitä kuva voi ja ei voi tehdä nenälle

Työskentelymme ymmärrys — ja tämä on työpaja, ei laboratorio — menee suunnilleen näin.

Haju näyttää tallentuvan koko tilanne kiinnitettynä, ei nimikoituna kohteena listalla. Useimmat ihmiset tunnistavat satoja hajuja mutta osaavat nimetä lähes ei yhtäkään. Tunnistus saapuu valmiina, huoneineen, säineen ja vuosineen, ennen kuin yksikään sana ehtii.

Jos tämä pitää paikkansa, hajua ei voi laukaista tarkkuudella. Sen voi laukaista vain tilanne. Piirrä tilanne tarpeeksi hyvin, ja katsoja, jolla sattuu olemaan juuri se assosiaatio, toimittaa koko asian itse, välittömästi, ja kirjoittaa sitten hyvin kohtuudella kiittääkseen meitä jostain, mitä emme tehneet.

Mikään kuva ei ole koskaan kantanut hajua. Enintään mikä tahansa niistä voi seistä oven vieressä, joka sinulla jo oli, ja jättää sen auki.

Siksi viestit ovat niin tarkkoja ja niin villisti erilaisia toisistaan. Yksi kuva keittiöstä on tuottanut "leipää", "isoäitini asunnon", "leipomon Lissabonissa 2011" ja yhdestä mieleenpainuvasta viestistä "märkä koira". Emme piirtäneet mitään noista. Piirsimme lämpimän huoneen, jossa liedellä oli jotain peitettynä.

Viisi kuvaa, jotka tekevät eniten työtä

Parin vuoden kokeilun jälkeen olemme päätyneet lyhyeen listaan, joka toimii paljon luotettavammin kuin mikään muu. Yksikään niistä ei ole haju. Kaikki ne ovat näkyvä puolisko prosessista, joka tekee sellaisen.

1. 1

   Höyry

   Vahvin yksittäinen työkalumme. Höyry on todiste siitä, että lämpö kohtaa ilman, mikä on juuri se fysikaalinen tapahtuma, joka vapauttaa useimmat hajut, joista kukaan pitää. Se myös liikkuu, mikä estää sitä asettumasta koristeeksi.

2. 2

   Kostea pinta, joka alkaa kuivua

   Ei märkä eikä kuiva — raja niiden välissä, jossa kivilaatta on tumma keskeltä ja vaalea reunoiltaan. Tämä on se, joka tuottaa sateen-jälkeinen-maa-viestit, ja se toimii ilman että sadetta on kuvassa lainkaan.

3. 3

   Noki ja lämmön jälki

   Mustunut vedenkeittimen pohja, savutahra lampun yläpuolella, tummempi rengas tulisijan kivessä. Nämä sanovat, että täällä on palanut tuli vuosien ajan, ja nenä täyttää itse, miltä tuli tuoksuu, pyytämättä.

4. 4

   Mikä tahansa, jossa on kuori

   Leipä ilmeisimmin, mutta myös paahdetun kasviksen kuori. Kuori on pinta, joka kuumeni tarpeeksi vaihtaakseen väriä, ja värinmuutos on ainoa osa siitä, jonka voimme piirtää.

5. 5

   Kangas, joka on imenyt vettä

   Takki tuolinselkämyksen päällä, hartiat tummempina kuin muu osa. Villalla, johon on satanut, on tuoksu, jonka melkein jokainen kylmässä maassa tuntee, ja sen piirtäminen on kaksi sävyä yhtä harmaata.

Yhteinen tekijä kannattaa nimetä, sillä se on ainoa sääntö, johon luotamme tällä alueella: jokainen niistä on siirtymä. Jokin muuttaa tilaansa — kuumenee, haihtuu, imeytyy, jäähtyy. Paikallaan pysyvä esine tuoksuu kuvassa harvoin miltään, kuinka kauniisti tahansa se olisi renderoitu. Pata, joka nostettiin liedeltä yhdeksänkymmentä sekuntia sitten, tuoksuu.

Kosketus on etäisyysongelma

Kosketus käyttäytyy eri tavalla, ja se on helpompi hallita, sillä sillä on näkyvä vastine, jota hajulla ei ole: tekstuuri. Pinnan voi yksinkertaisesti piirtää. Se, mikä pitää päättää, on kuinka lähellä seisotaan.

Lämpötila kulkee myös tällä kanavalla, ja se kulkee parhaiten rajapinnalla. Kädet kupin ympärillä pelkän kupin sijaan. Kondenssia lasin sisäpinnalla. Hengitys, joka näkyy hetken. Se, mikä piirretään, on aina kahden lämpötilan kohtaaminen, sillä lämpötilalla itsellään ei ole kuvaa.

Raja, jossa vihjaus muuttuu luetteloksi

Koska nämä työkalut oikeasti toimivat, jatkuva kiusaus on käyttää niitä kaikkia kerralla, ja lopputulos on huonompi kuin kylmä kuva.

Huone, jossa on höyryä, nokea, leipää, kostea takki ja märkä ikkunalauta, ei ole viisi kertaa tunnelmallisempi. Se on inventaario. Katsoja lakkaa olemasta huoneen sisällä ja alkaa katsella huonetta esiteltävän. Sisäinen huomautuksemme siitä on tämä kohtaus yrittää myydä minulle jotain, ja se nousee esiin useammin kuin mikään muu kirjoittamamme huomautus.

Yksi siirtymä kuvaa kohti. Kaksi, jos toinen on hyvin hiljainen. Siinä on koko kuri, ja rikomme sitä pari kertaa vuodessa ja kadumme sitä värimäärittelyssä. Siitä, miten yksittäiset pinnat rakennetaan ennen kuin mitään tästä päätetään, lyhdynvalmistajan työpaja on teksti materiaaleista.

Voiko ääni kantaa hajua?

Voi, emmekä osanneet odottaa sitä.

Sihinä kantaa kuumaa rasvaa yllättävän luotettavasti. Jäykkä luuta kivilattialla kantaa pölyä. Metallikannen ontto kalina tuottaa ruoanlaiton yleisesti, ei mitään tiettyä ruokaa. Ja se oudoin: tuuli, joka saapuu neljä tai viisi minuuttia ennen sadetta, jonka yllättävän moni kuvailee tuoksuvan siltä, että sade on tulossa.

Yksikään näistä ei ole äänekkäämpi tai yksityiskohtaisempi kuin ympäröivät äänet. Jokainen on yksinkertaisesti tapahtuma, joka tapahtuu vain prosessin sisällä, ja prosessi kantaa assosiaation — sama logiikka kuin kuvissa, toisen kanavan kautta.

Osa, joka kuuluu katsojalle

Rehellinen raja on suurempi kuin tekniikka, joten se kuuluu loppuun eikä alaviitteeseen.

Useimmiten mikään tästä ei laukea. Assosiaatiota ei yksinkertaisesti ole — villatakkiisi ei koskaan satanut, kukaan elämässäsi ei leiponut, tulisijan tuoksua ei sisälläsi ole löydettävissä — ja kuva jää kauniisti piirretyksi kuvaksi eikä sen enempää. Se on tavallinen lopputulos, ei epäonnistuminen. Meillä ei ole keinoa asentaa muistoa kehenkään, emmekä haluaisikaan sitä kykyä.

Ja kun se laukeaa, hyvä osa ei ole meidän. Me toimitimme märän kiven kuivuvalla reunalla. Keittiö, vuosi, siinä seisova ihminen olivat jo huoneessa, odottamassa, ja oikea märkä kivi olisi tehnyt saman työn yhtä hyvin. Kaikki mitä teemme, on laittaa yksi eteesi iltana, jolloin sellaista ei ole ulkona.

Mikä on pienempi väite kuin miltä se kuulostaa, ja se on se tosi. Kaksi viidestä aistista ei mahdu johtoon. Se, mikä mahtuu johtoon, on kutsu, ja kaikki sen toisella puolella arvokas oli koko ajan sinun.

Täällä ilta on lämmin.