Henkilö, joka juuri poistui huoneesta

Emme piirrä ihmisiä. Kukaan ei julistanut tätä päätökseksi; se tapahtui, ja siihen mennessä kun huomasimme, näimme miksi sen täytyi tapahtua. Hahmo kuvassa on joku jota katsoa. Yritämme rakentaa huoneen jossa voi istua, etkä voi istua huoneessa joka on jo asutettu.

Mikä jättää paikan luonteen kokonaan huonekaluille, joiden täytyy tehdä se poissaolon kautta.

Mitä poissaolon täytyy kantaa

Tyhjä huone ei ole automaattisesti lämmin. Itselleen jätettynä ihmiseltä tyhjä tila lukeutuu näyttelytilaksi, raunioksi, tai näyttämöksi joka odottaa näyttelijöitään — ja näyttämö on se johon lankeamme useimmin, mikä on tämän sivun tunnustus myöhemmin.

Versio jota haluamme, on neljäs asia: huone kahdenkymmenen minuutin kuluttua siitä kun joku astui siitä ulos. Ei hylätty. Keskeytetty.

Ero osoittautuu olevan täysin kesken olevan asian kysymys. Rauniossa ei ole mitään kesken; kaikki raunion sisällä on lakannut tapahtumasta. Keskeytetyssä huoneessa on ainakin yksi asia yhä puolivälissä — tehtävä jolla on toinen puolisko, esine väärässä paikassa syystä jonka ihminen tunnistaisi. Se on koko mekanismi, etkä sen nähtyäsi enää katso kenenkään rauhallista videota tarkistamatta sitä.

Huone lukeutuu asutuksi kun ainakin yksi asia siinä odottaa loppuun saattamista.

Se yksi kesken oleva asia

Sääntö, sellaisena kuin se oikeasti on kirjoitettu tuotantomuistiinpanoihimme, on yksi rivi: yhden asian jokaisessa huoneessa pitäisi odottaa loppuun saattamista.

Yksi. Ei neljä. Tämä on osa joka vaatii kuria, koska keskeneräistä asiaa on halpa lisätä ja jokainen esimerkki siitä osuu, joten houkutus on jatkaa. Mutta huone jossa on neljä keskeytettyä tehtävää, ei ole neljä kertaa asutumpi. Se on huone jossa jollakulla on ollut hätätilanne.

Yksi jäähtyvä kuppi. Tai yksi avoin kirja, tai laatikko joka ei ole aivan kiinni, tai lamppu joka palaa huoneessa josta henkilö on jo kävellyt pois. Kaiken muun pitäisi olla levossa, koska lepo on se mikä tekee sen yhden keskeneräisen asian luettavaksi. Kaksitoista rauhallista esinettä ja yksi keskeytetty on ihminen joka astui ulos. Kolmetoista keskeytettyä esinettä on murto.

Rikomme tämän vain yhdessä paikassa: avaushetkessä, jossa kaksi on sallittu.

Kolme kysymystä joita kysymme esineeltä

Ennen kuin mikään pääsee huoneeseen, sen täytyy läpäistä nämä. Ei hienostuneita, eivätkä yksinomaan meidän — lavastajat ovat kysyneet niiden versioita vuosisadan — mutta niiden kirjoittaminen ylös lopetti monta väittelyä.

1. 1

   Omistaisiko ihminen tämän, vai myisikö kauppa sen?

   Muki on kauppaesine. Muki jossa on lohkeama kahvassa, käännettynä poispäin katsojasta, on ihmisen esine. Ero ei ole vaurio; se on se, tallentaako esineen kunto jonkun tekemän päätöksen. Lohkeaman kääntäminen pois on päätös. Siinä on koko ero, ja se maksaa noin yhdeksän minuuttia työtä.

2. 2

   Kuinka kaukana paikaltaan se on, ja onko se etäisyys järkevä?

   Esineet asutussa huoneessa eivät ole koskaan tarkalleen siellä minne ne kuuluvat, eivätkä koskaan hurjan kaukana siitä. Kirja tuolin käsinojalla: oikein. Kirja lattialla keskellä huonetta: tarina, ja väärää lajia. Tähtäämme kahdenkymmenen sentin virheeseen — etäisyyteen jonka oikea käsi oikeasti tuottaa laskiessaan jotain alas ajatellessaan jotain muuta.

3. 3

   Mitä tämä esine kieltäytyy kertomasta meille?

   Parhaat esineet pidättäytyvät. Neuletakki kertoo koon ja väripreferenssin eikä mitään muuta — ei ikää, ei mielialaa, ei syytä. Jos voimme päätellä koko ihmisen yhdestä esineestä, esine on liian äänekäs. Sinun pitäisi olla varma että joku asuu täällä ja kykenemätön kuvailemaan häntä; sillä hetkellä kun voit kuvailla hänet, huone on heidän eikä sinun.

Esine joka kertoo liikaa

On rekvisiittakategoria jonka olemme kieltäneet täysin, pienen onnettoman kokemuksen jälkeen.

Avattu kirje. Valokuva jossa on kasvot. Puoliksi pakattu matkalaukku. Yksittäinen hansikas. Sormus laskettuna lasin viereen. Jokainen näistä on kaunis esine, ja jokainen niistä on juoni. Sillä hetkellä kun yksi tulee kuvaan, katsoja lakkaa olemasta huoneessa ja alkaa koota kertomusta: kuka kirjoitti sen, kuka lähti, onko kaikki hyvin. Se on sitoutumista, ja sitoutuminen on juuri se mitä emme myy.

Opimme tämän kirjeen kanssa, varhaisen tulisijajakson uunin reunuksella, puoliksi kuoresta ulkona koska se näytti ihanalta. Kolme ihmistä kirjoitti kysyäkseen mitä siinä luki. Ei vitsinä — olimme avanneet kysymyksen, ajaneet kolme tuntia sadetta sen yli vastaamatta, ja asentaneet pienen ratkaisemattoman huolen silmän korkeudelle.

Joten: keskeneräinen tehtävä on tervetullut, keskeneräinen tarina ei ole. Tee on tehtävä. Kirje on tarina. Ero kuulostaa ohuelta kunnes seisot kahden version edessä samasta uunin reunuksesta.

Sama huone, ilman ketään sen menneisyydessä

Kerran testasimme idean kunnolla, enimmäkseen ratkaistaksemme väittelyn.

Otimme olemassa olevan kohtauksen — pienen keittiön, illan, yhden lampun — ja rakensimme toisen version josta jokainen jälki oli poistettu. Sama piirros, sama väripaletti, sama valo, sama äänipohja, kaikki suoristettuna ja pois laitettuna. Puolitoista päivää.

Toinen versio on aidosti komea ja täysin kuollut. Ei neutraali: kuollut, tavalla jonka kaikki tunnistivat kymmenessä sekunnissa ilman että heille kerrottiin mikä testi oli. Joku sanoi sen näyttävän siltä kuvalta jonka kiinteistönvälittäjä ottaa.

Se on löydös, ja se on syy tämän tekstin olemassaoloon. Lämpö jonka ihmiset kuvailevat näissä huoneissa, ei tule valosta, tai väripaletista, tai sateesta — jotka kaikki ovat yhä siellä kuolleessa versiossa. Se tulee kuudesta tai seitsemästä pienestä todisteesta siitä että ihminen on olemassa.

Missä liioittelimme

Säännöllä on epäonnistumistila, ja löysimme sen työntämällä.

Toinen syyskeittiö. Yksitoista keskeytettyä esinettä. Yksitoista — kuppi, kirja, leikkuulauta kesken käytön, kaappi raollaan, tuoli työnnettynä taakse, villapaita, laukku, hana tippumassa, ikkuna raollaan, lamppu, kenkä. Olimme niin tyytyväisiä jokaiseen valintaan ettei kukaan astunut askelta taakse. Se ei lukeudu huoneeksi josta joku lähti. Se lukeutuu lavastukseksi, jonka joku puki näyttämään asutulta, mikä on täsmälleen sitä mitä se oli.

Työhuonejakso, ensimmäinen talvierä. Pahempi, hiljaisemmalla tavalla. Silmälasit taitettuna paperipinon päälle, aseteltuina täydellisesti, hienoiseen kulmaan, sieppaamassa lampun valoa. Kauniisti tehty ja selvästi aseteltu. Kukaan ei laske silmälasejaan alas mairittelevaan kulmaan. Se on ainoa kuva katalogissa jossa näkee meidät huoneessa.

Molemmat ovat yhä käytössä. Korjaus on uudelleenrenderöinti jonka käyttäisimme mieluummin muualla, ja ne ovat hyödyllisiä — kun uusi kohtaus alkaa keräämään esineitä, joku sanoo tästä tulee syyskeittiö ja keskustelu päättyy.

Tämän toinen puoli on lyhdyntekijän työpaja, jäljistä jotka käyttö jättää pinnalle vuosien varrella — esineen oma historia sen omistajan sijaan. Omistaja pysyy täällä kuvan ulkopuolella, ja toivomme ettet koskaan aivan onnistu kuvittelemaan häntä. Tunnelmat on paikka jossa sama temppu on viritetty selkeimmin.

Täällä ilta on lämmin.