Se yksi aisti, jota emme voi filmata

Jokaisessa mediassa on aukko. Meillä on kaksi, ja se toinen — kosketus — on artikkelissa kaksi aistia joita emme voi animoida. Haju on parista turhauttavampi, koska se on se mihin ihmiset tarttuvat kuvaillessaan huonetta joka tuntuu suojalta. Kysy keneltä tahansa millainen hänen isoäitinsä talo oli, ja saat hajun ennen väriä.

Joten teeskentelyn sijaan luovutamme sen. Se on ainoa osa illasta jonka voit tarjota ja jota me emme voi.

Kanava jota meillä ei ole

Tästä ei ole versiota jonka voimme ratkaista. Ruudut ovat kantaneet kuvia vuosisadan ja ääntä lähes yhtä kauan, ja jokainen yritys tuoda tuoksu elokuvateattereihin muistetaan vitsinä, ansaitusti.

Sen sijaan piirrämme sen ympärille. Höyry on tuoksu piirrettynä kuvana — kupista nouseva nauha tekee tuoksutyötä, ei vesihöyrytyötä. Samoin ajautuminen pannun yli, savu joka kallistuu ulos savupiipusta, pöly riippumassa valonsäteessä. Kun katsoja sanoo että jakso tuoksui jollekin, sitä juuri tapahtui: piirsimme muodon jonka tuoksu tekisi, ja he täyttivät sen itse. Mikä kertoo sinulle jotain hyödyllistä. Kuva jo houkuttelee sitä, ja keittiösi tarvitsee vain vastata.

Oli mekanismi mikä tahansa — ja olemme piirustusstudio, emme oikeita ihmisiä selittämään sitä — haju ei odota mielipidettäsi. Voit katsoa huonetta ja ajatella sitä; voit kuulla musiikkia ja arvioida sitä. Haju on yleensä jo tapahtunut siihen mennessä kun huomaat sen, ja se saapuu paikka kiinnitettynä, ei kuvauksena. Ei tämä on leivän tuoksu vaan tietty keittiö, tietty tunti, joskus vuosikymmen jota et ollut suunnitellut vierailevasi.

Se tekee siitä vahvimman käytettävissäsi olevan työkalun ja vähiten hallittavan. Et voi valita mitä huonetta tuoksu hakee, ja joskus se hakee jotain mitä toivoisit ettei hakisi, ilman kumoamista — kannattaa tietää ennen kuin ostat mitään joka lupaa tuoksua lapsuudelta.

Voimme piirtää tulen, äänittää sen ja valaista seinän sillä. Se yksi asia joka viimeistelisi huoneen, on se yksi asia jonka täytyy tulla sinun puoleltasi.

Talon tuoksu ja vuodenajan tuoksu

Ne ovat eri tehtäviä ja usein sekoitetaan keskenään, minkä vuoksi niin monet kodit päätyvät tuoksumaan ei miltään erityiseltä mutta kalliisti.

Talon tuoksu on se jatkuva — se jota et pysty havaitsemaan omassa kodissasi ja havaitset heti kenen tahansa muun. Se tulee enimmäkseen asioista jotka eivät ole tuoksutuotteita: rakennus, pyykki, ruoanlaitto, mitä saippuaa käytetään. Et suunnittele sitä, et voi haistaa sitä, ja se on asia jonka perheesi muistaa paikasta kolmenkymmenen vuoden päästä.

Vuodenajan tuoksu on se jonka kanssa voi leikkiä, koska sen on tarkoitus muuttua. Märkä maa sateen jälkeen. Leikattu ruoho. Jotain paistumassa talvella. Kylmä ilma, joka ei ole tarkalleen tuoksu ja käyttäytyy kuin sellainen. Nämä kantavat vuodenajan samalla tavalla kuin väritys kantaa jaksossa, ja niiden arvo on siinä että ne ovat väliaikaisia — talo joka tuoksuu kanelille kesäkuussa, kertoo valheen jonka huomaat.

Halpa ja aito lista

Parhaat vaihtoehdot ovat kaikki tekemisen sivutuotteita, minkä vuoksi ne eivät maksa mitään ja miksi ne eivät lakkaa toimimasta.

1. 1

   Mikä tahansa kuuma, kannussa

   Tee haudutettuna kannussa pussin sijaan mukissa, kahvi, pannu ilman kantta. Höyry on jakelujärjestelmä — tuoksu täyttää huoneen ja lähtee sitten, mikä on juuri se käytös jota haluat.

2. 2

   Uuni, tekemässä mitä tahansa

   Sen ei tarvitse olla leipomista. Paahtoleipä lasketaan mukaan. Pelti vihanneksia lasketaan mukaan. Lämmin leipä on se kuuluisa, mutta vaikutus on lämpö plus ruoka plus aika, ja kaksikymmentä minuuttia sitä muuttaa asunnon.

3. 3

   Ikkuna, kahden minuutin ajaksi

   Kylmä ilma, sade jalkakäytävällä, märkä maa, muiden ihmisten ruoanlaitto, puutarha. Ilmaista, erilaista joka päivä, ja kaksi minuuttia ikkuna auki voittaa tunnin sen ollessa raollaan.

Neljäs ei oikeastaan ole askel: puhdas kangas. Pesty tyynyliina, kuivattu pyyhe, peitto joka on ollut ulkona. Hiljaisin niistä, ja se jonka ihmiset mainitsevat useimmin kuvaillessaan hyvältä tuntuvaa sänkyä.

Kun tuoksun lisääminen kääntyy vastaan

Kaksi tapaa, ja sitten se osa kustannuksesta.

Ensimmäinen on tottuminen. Mikä tahansa jatkuva tuoksu katoaa muutamassa päivässä. Siksi se pistorasiaan laitettava joka tuntui miellyttävältä ensimmäisellä viikolla, on havaitsematon kolmanteen viikkoon mennessä, ja vaste on yleensä silloin vahvempi — havaitsematon viidenteen viikkoon mennessä samalla kun se on erittäin havaittava jokaiselle vierailijalle. Ajoittainen voittaa jatkuvan juuri tästä syystä.

Toinen on voimakkuus. Tuoksu on yksi harvoista asioista huoneessa joka voi olla liikaa tavalla jota ei voi hiljentää. Valoa voi himmentää ja musiikkia laskea; voimakkaasti tuoksuvan huoneen voi vain tuulettaa, tunnin ajan, missä säässä tahansa.

Sitten on se pelkkä kustannus. Kynttilät, suitsukkeet, öljyt ja diffuusorit ovat toistuva kulu, ja vaatimatonkin on todellinen jos kuukausi on tiukka. Mikään näistä ei ole pakollista.

Ja liekki on avotuli huoneessa, mikä kantaa todellisen riskin: ei koskaan lähelle kangasta, ei koskaan jätettynä tyhjään huoneeseen, ei koskaan jätettynä palamaan nukkuessasi. Monet vuokrasopimukset ja lähes kaikki opiskelija-asuntolat kieltävät kynttilät ja suitsukkeet kokonaan, eikä palovaroitin välitä illastasi. Savu ei myöskään ole neutraalia kaikille rakennuksessa — monissa kotitalouksissa on joku joka ei voi olla sen lähellä, ja lemmikkejä joilla ei ole sanavaltaa asiaan. Tuoksu on myös ainoa valinta tässä joka lähtee omalta metriltäsi ja täyttää kaikkien muiden metrit, joten jaetussa asunnossa se on päätös tehtynä neljälle ihmiselle. Kannattaa olla sellainen ihminen joka kysyy.

Huoneen sovittaminen ruudulla olevaan

Paras tapa käyttää mitä tahansa tästä ei vaadi lainkaan suunnittelua: saa oma huoneesi ja ruudulla oleva huone samaa mieltä siitä mitä tapahtuu.

Jakso jossa on sadetta lasilla, ja ikkunasi auki kahdeksi minuutiksi jotta asunto tuoksuu märälle jalkakäytävälle. Tulisijajakso, ja jotain uunissa. Teekohtaus, ja oikea kannu hautumassa vierelläsi. Se on melkein liian yksinkertaista kirjoittaa ylös, ja se on tehokkain asia jonka kukaan on koskaan raportoinut meille takaisin — kuva ja ääni tulevat meiltä, viimeinen kerros tulee keittiöstä, ja kaksi huonetta lakkaavat hetkeksi olemasta erillisiä.

Valitse tunnelma, ja mene sitten laittamaan vedenkeitin päälle ennen kuin se alkaa.

Mitä emme väitä

Ei aromaterapiaväitteitä tässä, eikä mitään sellaista vihjattuna. Emme sano että tuoksu muuttaisi mielialaasi tai tekisi sinulle mitään. Piirrämme sarjakuvia lyhdyistä emmekä ole päteviä sanomaan enempää, joten emme sano.

Haju on myös henkilökohtaisempi kuin mikään muu kanava jonka kanssa työskentelemme. Puunsavu on nostalgiaa yhdelle ihmiselle ja huono viikko toiselle. Suitsuke on temppeli, opiskelija-asunto, tai päänsärky riippuen kuka huoneessa on. Vanilja on rakastettu ja laajalti vihattu. Ei ole listaa joka toimii kaikille — kolme yllä ovat ehdotuksia studiolta, eivät löydöksiä.

Se mikä on totta, on kapeampaa ja silti kahden minuutin arvoista: huone jossa on hiljattain tapahtunut jotain, tuoksuu siltä, ja huoneet jotka tuoksuvat siten, tuntuvat vähemmän odotushuoneilta. Se on se kerros jota emme voi filmata, ja se on halvin osa pinossa.

Täällä ilta on lämmin.