Jakso jonka poistimme

Poistimme sen. Ei hyllytetty, ei lyhennetty, ei säästetty hiljaista viikkoa varten. Poistettu, projektitiedosto ja kaikki, ja tämä on kertomus siitä, kirjoitettu enimmäkseen koska emme ole koskaan nähneet kenenkään muun kirjoittavan sellaista.

Metsäjakso. Myöhäisiltapäivästä iltaan, polku, aukio, pieni kivinen suoja jonka ikkunassa on lamppu joka syttyy noin yhdentoista minuutin kohdalla. Mitään ei tapahdu, mikä pitää paikkansa kaikessa mitä teemme.

Paperilla se oli vahvin briefimme kuukausiin. Värityö on yhä paras tekemämme — siinä on kohtaus jossa valo muuttuu kullasta vihreäksi siniseksi noin neljän minuutin aikana, jota emme ole siitä lähtien saavuttaneet uudelleen. Puilla on painoa. Äänipohja on erinomainen. Jos olisit näyttänyt meille pysäytyskuvan siitä, olisimme sanoneet kyllä, tuota, lisää tuota.

Ja sen katsominen oli kuin lukisi kauniisti ladottua sivua kielellä jota ei osaa.

Kolme väärää teoriaa

Vietimme lähes kaksi viikkoa itsevarmasti väärässä syyn suhteen, mikä kannattaa kirjata, koska jokainen teoria kuulosti oikealta silloin ja tuotti työtä joka ei muuttanut mitään.

1. 1

   Se on liian hidas

   Ilmeisin, ja ensimmäinen asia jonka kuka tahansa sanoo työstä joka ei toimi. Tiivistimme ensimmäiset kahdeksan minuuttia, toimme lampun aikaisemmin, lisäsimme linnun ylittämässä aukiota. Jaksosta tuli nopeampi ja se pysyi kuolleena. Jälkikäteen tämä teoria ei koskaan ollut uskottava — muut jaksomme ovat hitaampia, ja ihmiset nukahtavat niissä mielihyvin.

2. 2

   Se on liian kylmä

   Väriteoria. Metsäilta tarkoittaa vihreää ja sinistä, ja me rakennamme lämpimiä huoneita, joten ehkä koko juttu taisteli kanavaa vastaan. Väritimme keskiosan uudelleen lämpimämmäksi, työnsimme enemmän lampun valoa aukiolle. Se näytti ihanalta eikä muuttanut mitään ollenkaan. Tässä kohtaa ensimmäiset epäilykset alkoivat, koska värityö joka ei tee mitään, tarkoittaa yleensä että olet diagnosoinut väärin sen tason jolla työskentelet.

3. 3

   Se tarvitsee eläimen

   Oppitunti jonka olimme oppineet lyhtytyöpajasta, väärin sovellettuna. Meillä oli kissapelastus siinä jaksossa — koko tarina on lyhdyntekijän työpajassa — joten kokeilimme kettua puurajalla, kahdesti, kahdella eri etäisyydellä. Molemmat versiot olivat huonompia. Kettu saapui, kuva tunnusti sen, ja sitten se lähti ja jakso palasi olemaan se mikä se oli. Se tuntui vierailijalta paikassa joka ei odottanut ketään.

Kolme korjausta, kymmenen päivää, ei liikettä. Merkki, taaksepäin katsottuna, on se että jokainen korjaus teki jaksosta paremman jokaisella paikallisella mittarilla eikä erilaisen ainoalla mittarilla jolla oli väliä.

Diagnoosi, niin lähelle kuin pääsimme

Joku sanoi, noin yhdentenätoista päivänä, että suoja näytti rakennetulta jaksoa varten. Ja se oli se — tai se oli lähimpänä mitä kukaan pääsi siihen.

Kukaan ei asunut siellä. Ei tyhjän tuolin tai puoliksi juodun kupin mielessä; meillä oli kaikkea sitä, tunnemme sen tempun, suojassa oli takki koukussa ja pari saappaita oven vieressä. Ongelma oli rekvisiitan alla. Rakennus istui maassa niin kuin pienoismalli istuu pöydällä. Polku kulki sen ohi eikä sinne. Lamppu syttyi koska yksitoista minuuttia oli kulunut, ei koska joku oli tullut kotiin.

Huoneillamme on yleensä historia jota emme ole näyttäneet, emmekä useimmiten ole edes päättäneet. Tällä oli lavastuslista.

Ero huoneen ja lavasteen välillä ei ole se mitä siinä on. Se on se, oliko tila olemassa ennen kuvaa.

Emme vieläkään osaa kertoa miten sen tarkistaa etukäteen, ja olemme katsoneet. Se ei ole sama kuin käytetyn esineen sääntö, jota osaamme soveltaa ja sovelsimme tässä. Jonkin paikassa täytyy olla asettuneena ennen kuin se piirretään, eikä meillä ole siihen menettelyä.

Huonetesti

Ainoa hyödyllinen asia joka noista kuudesta viikosta tuli, on kysymys jonka nyt esitämme jokaisessa jaksossa, yleensä ensimmäisessä täydessä toistossa.

Voisitko kävellä tähän ja istua alas?

Ei: onko se kaunis, onko se valmis, onko se briefin mukainen. Vain — jos kuva olisi ovi, astuisitko sen läpi ja jäisitkö. Se on nolostuttavan epätarkka ja se on luotettavin huomautuksemme. Ihmiset vastaavat siihen hetkessä ja vastaavat rehellisesti, koska se ei ole kysymys työstä, se on kysymys heistä itsestään.

Miksi emme vain julkaisseet sitä

Olisimme voineet. Se oli, millä tahansa ulkoisella mittarilla, valmis jakso sellaista mitä teemme. Se olisi julkaistu, se olisi tehnyt kohtuulliset luvut, useimmat eivät olisi löytäneet siitä mitään väärää. Moni olisi pitänyt siitä.

Argumentti sitä vastaan ei ollut taiteellinen eheys, mihin fraasiin emme luota. Se oli suppeampi: jos emme itse laittaisi sitä päälle kello yhdeltätoista illalla, sen julkaiseminen tarkoittaa jonkun muun pyytämistä viettämään ilta jotain sellaista jota emme itse viettäisi. Emme halunneet selvittää pääsisimmekö siitä läpi.

Tässä päätöksessä on myös versio joka on vain ylpeyttä, emmekä voi sulkea sitä täysin pois.

Mitä se maksoi

Rehellinen laskelma, koska luku on ainoa osa tästä joka ei ole mielipidekysymys.

Kuusi viikkoa tuotantoa, plus kymmenen päivää epäonnistunutta pelastusta. Karkeasti yhdeksänkymmentä tuntia renderöintiaikaa pelkästään lopullisessa vedossa, mikä on todellinen sähkölasku. Yksi julkaisuaikaikkuna menetetty, täytetty lyhyellä uudelleenleikkauksella vanhemmasta jaksosta johon emme ole ylpeitä. Ja kaksi viikkoa sen jälkeen jolloin kukaan ei halunnut aloittaa mitään, koska aloittaminen on helpompaa kun ei juuri ole katsonut kuuden viikon menevän kansioon ja pois olemassaolosta.

Pidimme kaksi asiaa: valon siirtymän, jonka olemme siitä lähtien varastaneet itseltämme kahdesti, ja äänipohjan, joka on nyt täysin eri jaksossa eikä kukaan ole huomannut.

Emme täysin tiedä miksi se epäonnistui

Tässä kohtaa tällaisen tekstin on tarkoitus kääntyä — jossa epäonnistumisesta tulee opetus, opetuksesta periaate, ja periaate tekee kuudesta viikosta jälkikäteen sen arvoisen.

Meillä on huonetesti, ja huonetesti on aidosti hyödyllinen, eikä se ole kuuden viikon arvoinen. Se diagnosoi; se ei selitä. Emme yhä tiedä miksi juuri se metsä, samojen ihmisten rakentama samoilla menetelmillä kuin tusina toimivaa huonetta, tuli ulos paikkana jossa kukaan ei ollut koskaan ollut. Meillä on teorioita. Meillä oli teorioita silloinkin, ja kolme niistä oli väärässä täydellä varmuudella.

Lähin asia jonka meillä on johtopäätökseen, on se että jokin työ ei loksahda kohdalleen ja syy ei aina ole saatavilla. Se on epätyydyttävä lause ja olemme yrittäneet useita kertoja kirjoittaa paremman.

Jos siitä on apua, vastakkainen tarina on myös sivustolla: lyhdyntekijän työpaja on jakso joka oli kuollut lähes samalla tavalla ja palasi henkiin syistä joita osasimme nimetä. Kertoisimme mielellämme mikä ero oli.

Täällä ilta on lämmin.