Huoneita, joissa on muistoa

Ero ei ole makua. Molemmat huoneet voitaisiin valokuvata, ja toinen niistä valokuvautuisi paremmin. Ero on aikaa — nimenomaan sitä, saapuivatko huoneen esineet kaikki kerralla vai ilmestyivätkö ne erikseen vuosien mittaan, kukin jotain mukanaan kantaen.

Tällä on ammatillista merkitystä meille, koska huone joka lukee turvallisena ruudulla, on lähes koskaan siisti. Se on huone, jossa on todisteita.

Sisustettu ja kertynyt

Sisustaminen on kerran tehty päätös. Valitset suunnan, ostat siihen suuntaan, ja huone on valmis — se on todellinen tavoite, ja se on kohtuullinen sellainen. Lopputulos on yhtenäinen, minkä vuoksi se näyttää hyvältä, ja suljettu, minkä vuoksi se tuntuu paikalta jossa vierailet.

Kertyminen ei ole päätös lainkaan. Se on sitä, mitä tapahtuu huoneelle, jota on käytetty, jossa asiat saapuvat syistä, joilla ei ole mitään tekemistä huoneen kanssa: lamppu asunnosta jonka jätit, peitto jonka joku antoi sinulle, muki joka selvisi kun loppu setistä ei selvinnyt, kasvi joka olisi pitänyt kuolla kahdesti. Mikään niistä ei sovi yhteen, ja kaikki ne ovat jostain.

Jälkimmäisenlainen huone on vaikeampi valokuvata ja helpompi olla siinä, ja syy on suunnilleen tämä: se on jo selvinnyt asioista. Huone jossa mitään ei ole vielä tapahtunut, on huone joka pyytää sinua olemaan varovainen siinä. Huone jossa on naarmuinen pöytä, on huone joka on jo kerran annettu anteeksi, mikä on yllättävän rentouttava ominaisuus huonekalulle.

Sisustettu huone on valmis. Huone jossa on muistoa, on yhä käynnissä — ja se on koko ero siinä, miltä istuutuminen tuntuu.

Kuluminen tapahtuu tietyissä paikoissa

Jos katsot esineitä, joita on käytetty pitkään, kuluminen ei ole satunnaista eikä edes tasaista. Se kerääntyy sinne minne kädet ja jalat menevät, ja se piirtää käytön kartan, jota mikään keinotekoinen ei toista uskottavasti.

Kahva on tummempi kuin loppu esineestä. Käsinojan etureuna on kulunut ja takaosa ei. Kolmas porras on painunut ja muut eivät. Yksi pöydän kulma on naarmuinen — kulma lähinnä tuolia, jossa joku oikeasti istuu. Kirja aukeaa samasta kohdasta.

Käytämme kohtuuttoman paljon aikaa tähän jaksoissa, koska se on nopein tapa sanoa ihmisiä on ollut täällä ilman yhtään hahmoa ruudulla. Jos rekvisiitta on yhtenäisesti vanhennettu, se vain näyttää vanhalta. Jos se on vanhennettu yhdestä kohdasta, se näyttää käytetyltä, ja käytetty on se, mikä lukee kotina.

Kolme esinelajia, ja vain yksi on kallis

Muistoa kantavat esineet saapuvat kolmea reittiä, ja ne kannattaa erottaa toisistaan, koska kaksi niistä eivät maksa mitään ja kolmas ei ole kaikkien saatavilla.

1. 1

   Se mikä periytyi

   Tuoli isovanhemmalta, pata joka tuli perheen keittiöstä, asia jonka sait kun joku kuoli. Nämä kantavat eniten, ja ne ovat myös ne, joita kukaan ei voi lähteä hankkimaan. Jos sinulla ei ole yhtään, et ole jäänyt paitsi askeleesta — moni on päätynyt sinne missä on yhdellä laukulla, tai lähtenyt paikasta nopeasti, tai on perheestä joka ei pitänyt asioista. Tämä reitti on suljettu useammalta ihmiseltä kuin sisustuslehdet myöntävät.

2. 2

   Se mikä annettiin

   Peitto ystävältä, muki jonka joku toi tuliaisina, kasvinpistokas naapurin kasvista. Halpaa tai ilmaista määritelmän mukaan, koska arvo on täysin siinä, kuka sen antoi. Useimmissa huoneissa on jo useita näitä, eikä niitä ole koskaan laskettu.

3. 3

   Se minkä kulutit itse loppuun

   Aliarvostetuin ja ainoa täysin saatavilla oleva. Mistä tahansa esineestä tulee muistoesine, jos käytät sitä joka päivä etkä vaihda sitä. Kaksi vuotta käytetty muki on kahden vuoden ikäinen esine, jossa on kaksi vuotta sisällä. Tämä reitti ei maksa mitään paitsi aikaa, ja se alkaa hetkellä jolloin päätät olla päivittämättä jotain.

Huoneen aloittaminen tyhjästä

Uusi asunto, uusi maa, uusi tilanne, yksi matkalaukku. Ajalle ei ole oikotietä, emmekä aio teeskennellä sellaista olevan — huonetta ei voi vanhentaa tarkoituksella, ja yritys lukee heti sisustuksena, mistä lähdimme liikkeelle.

Mutta on olemassa aloitusliike, ja se on yllä oleva kolmas reitti. Valitse pieni määrä päivittäisiä esineitä ja lopeta niiden vaihtaminen. Muki jota juot. Yksi peitto. Yksi lamppu. Muistikirja. Käytä niitä huonosti, anna niiden saada merkkejä, ja kieltäydy päivityksestä. Vuoden kuluttua ne ovat vanhimmat omistamasi asiat, ja niissä on vuosi sisällä, mikä on vuosi enemmän kuin kaikessa muussa huoneessa.

Toinen puolisko on vähentäminen. Huone ei voi kantaa muistoa, jos kaikkea siinä vaihdetaan jatkuvasti, eikä se voi kantaa muistoa jos se on niin täynnä ettei mikään näy. Muutama historiallinen esine istuu paremmin tavallisessa huoneessa kuin täydessä — niiden täytyy saada paikka, jossa niitä katsotaan.

Jos esineet ja kädet ovat se osa tästä, joka kiinnostaa sinua, lyhdyntekijän työpaja on teksti tekemisen puolelta — miten asia saa merkkinsä ensiksikin. Ja jos haluat mieluummin kerätä asioita, jotka eivät tarvitse hyllytilaa, kirjasto on paikka, jonne tekemämme päätyvät.

Kaikki säilytetty ei ole muistoa

Myisimme jotain epärehellistä, jos jättäisimme sen siihen, koska asioiden kerääminen ei luotettavasti tuota lämpöä. Melko usein se tuottaa vierashuoneen, johon kukaan ei mene.

On todellinen ero muutaman valitun, historiallisen esineen ja talon täynnä tavaraa, joka yksinkertaisesti ei koskaan lähtenyt, välillä. Asioita säilytetty velvollisuudesta, asioita jotka kuuluvat jollekulle joka ei enää ole täällä, asioita jotka olivat kerran kalliita eikä nyt voi myöntää olevan hyödyttömiä, paperityötä, laatikoita kahden muuton takaa. Se ei ole muistoa huoneessa. Se on varastointia, ja se tekee huoneesta raskaamman lämpimän sijaan.

Eikä jokainen esineeseen liittyvä muisto ole sellainen, jonka haluat huoneessa kanssasi. Jotkut perityt huonekalut kantavat ihmistä, jota mieluummin et ajattelisi kello yhdeltätoista illalla. Jotkut lahjat ovat ihmisiltä, jotka eivät hyvistä syistä enää ole elämässäsi. Niiden säilyttämisessä ei ole mitään sentimentaalista, ja huoneella on lupa tulla editoiduksi — huonon muiston sisältävästä esineestä eroon pääseminen on täsmälleen sama mekanismi toisin päin toimimassa.

Eli: ei säilytä kaikkea. Kourallinen asioita, valittuina, joista pystyt vastaamaan. Tuoli joka ei sovi mihinkään, tekee työn. Neljä laatikkoa eteisessä eivät tee.

Täällä ilta on lämmin.