Los dos sentidos que no podemos animar

Los dos que no caben por el cable

La animación tiene exactamente dos canales. La luz llega al ojo, la presión llega al oído, y ese es todo el aparato. Cualquier cosa que una escena parezca contener más allá de esos dos tiene que colarse de contrabando.

El olfato y el tacto son los dos que no pueden enviarse. Tampoco hay una versión con pérdidas a la que recurrir: no puedes hacer una aproximación de baja resolución del olor de un abrigo de lana mojado, porque no existe ninguna versión en absoluto. Y sin embargo, cuando la gente nos escribe sobre los episodios, esos dos son lo que más mencionan. No la luz estaba bonita. Olía como la cocina de mi abuela. Podía sentir lo fría que estaba esa manija.

Así que la pregunta interesante nunca fue cómo animarlos. Es qué ocurre en realidad cuando alguien reporta uno.

Lo que una imagen puede y no puede hacerle a una nariz

Nuestro entendimiento de trabajo —y esto es un taller, no un laboratorio— va más o menos así.

El olfato parece almacenarse con toda una situación adjunta en lugar de como un elemento etiquetado en una lista. La mayoría puede reconocer cientos de olores y nombrar casi ninguno. El reconocimiento llega completo, con su habitación y su clima y su año adjuntos, antes de que llegue ninguna palabra.

Si eso es correcto, entonces un olor no puede activarse por precisión. Solo puede activarse por situación. Dibuja la situación lo bastante bien y una espectadora que resulte llevar esa asociación particular se lo proporciona todo ella misma, al instante, y luego con toda razón nos escribe para agradecernos algo que no hicimos.

Ninguna imagen ha llevado nunca un olor. Lo máximo que cualquiera de ellas puede hacer es plantarse junto a una puerta que ya tenías, y dejarla abierta.

Por eso las cartas son tan específicas y tan enormemente distintas entre sí. Un solo plano de una cocina ha producido "pan", "el piso de mi abuela", "una panadería en Lisboa en 2011", y, en un mensaje memorable, "perro mojado". No dibujamos nada de eso. Dibujamos una habitación cálida con algo cubierto en la cocina.

Las cinco imágenes que más trabajo hacen

Después de un par de años intentándolo, hemos acabado con una lista corta que rinde mucho más fiablemente que cualquier otra cosa. Ninguna de ellas es un olor. Todas son la mitad visible de un proceso que produce uno.

1. 1

   Vapor

   La herramienta más fuerte que tenemos. El vapor es prueba de que el calor se encuentra con el aire, que es exactamente el suceso físico que libera la mayoría de los olores que a cualquiera le gustan. También se mueve, lo que evita que se asiente en decoración.

2. 2

   Una superficie mojada empezando a secarse

   Ni mojada ni seca —el borde entre ambas, donde una losa de piedra está oscura en el centro y pálida en el borde. Esta es la que produce las cartas de tierra después de la lluvia, y funciona sin que haya lluvia en ningún sitio del encuadre.

3. 3

   Hollín, y la marca del calor

   La base ennegrecida de una tetera, una mancha de humo sobre una lámpara, el anillo más oscuro en la piedra de un hogar. Estos dicen que aquí ha ardido fuego durante años, y la nariz rellena a qué huele un fuego sin que se le pida.

4. 4

   Cualquier cosa con corteza

   El pan más obviamente, pero también la piel de una verdura asada. Una corteza es una superficie que se calentó lo suficiente como para cambiar de color, y el cambio de color es la única parte que podemos dibujar.

5. 5

   Tela que ha absorbido agua

   Un abrigo sobre el respaldo de una silla con los hombros más oscuros que el resto. La lana que ha recibido lluvia tiene un olor que casi todo el mundo en un país frío conoce, y dibujarlo son dos tonos de un mismo gris.

Vale la pena nombrar el factor común, porque es la única regla en la que confiamos en este territorio: cada una es una transición. Algo está cambiando de estado —calentándose, evaporándose, absorbiendo, enfriándose. Un objeto estático rara vez huele a algo en una imagen, por bellamente renderizado que esté. Una olla que salió del fuego hace noventa segundos sí.

El tacto es un problema de distancia

El tacto se comporta de forma distinta, y es más manejable, porque tiene un correlato visible que el olfato no tiene: la textura. La superficie puede simplemente dibujarse. Lo que hay que decidir es a qué distancia colocarse.

La temperatura también viaja por este canal, y viaja mejor en un límite. Manos envolviendo una taza en lugar de una taza sola. Condensación en el interior del cristal. Un aliento que es brevemente visible. Lo que se dibuja es siempre el encuentro de dos temperaturas, porque una temperatura por sí sola no tiene imagen.

La línea donde la implicación se convierte en catálogo

Como estas herramientas funcionan de verdad, la tentación constante es usarlas todas a la vez, y el resultado es peor que un plano frío.

Una habitación con vapor, y hollín, y pan, y un abrigo húmedo, y un alféizar mojado no es cinco veces más evocadora. Es un inventario. La espectadora deja de estar dentro de una habitación y empieza a que se la muestren. Nuestra nota interna para esto es esta escena me está intentando vender algo, y aparece más a menudo que cualquier otra nota que escribimos.

Una transición por plano. Dos si la segunda es muy silenciosa. Esa es toda la disciplina, y la rompemos un par de veces al año y lo lamentamos en la gradación. Para cómo se construyen las superficies individuales antes de decidir nada de esto, el taller del farolero es la pieza sobre materiales.

¿Puede un sonido llevar un olor?

Puede, y no lo esperábamos.

Un chisporroteo lleva grasa caliente con una fiabilidad sorprendente. Una escoba rígida sobre un suelo de piedra lleva polvo. El traqueteo hueco de una tapa metálica produce cocina en general más que ningún plato en particular. Y el más extraño: el viento que llega cuatro o cinco minutos antes que la lluvia, que un número sorprendente de personas describe como que huele a lluvia por llegar.

Ninguno de estos es más fuerte ni más detallado que los sonidos a su alrededor. Cada uno es simplemente un suceso que solo ocurre dentro de un proceso, y el proceso lleva la asociación —la misma lógica que las imágenes, a través del otro canal.

La parte que pertenece a quien mira

El límite honesto es más grande que la técnica, así que pertenece al final más que a una nota al pie.

La mayoría de las veces nada de esto se activa. La asociación simplemente no está ahí —nunca tuviste un abrigo de lana bajo la lluvia, nadie en tu vida horneaba, el olor de un hogar no está en ti para encontrarlo— y el plano queda como un plano bien dibujado y nada más. Ese es el resultado ordinario, no el caso de fracaso. No tenemos forma de instalar un recuerdo en nadie, y no querríamos esa capacidad.

Y cuando sí se activa, la buena parte no es nuestra. Nosotros pusimos una piedra mojada con un borde que se seca. La cocina, el año, la persona de pie en ella ya estaban en la habitación, esperando, y una piedra mojada real lo habría logrado igual de bien. Todo lo que hacemos es poner una delante de ti una tarde en la que no hay ninguna fuera.

Que es una afirmación más pequeña de lo que suena, y es la verdadera. Dos de los cinco sentidos no bajan por el cable. Lo que baja por el cable es una invitación, y todo lo que merecía la pena tener al otro lado ya era tuyo desde siempre.

Aquí, la tarde es cálida.